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Editorial

Ciudad	 Infancia 	 Trabajo 	 Deseo

Quién dijo que escribir consuela, quién dijo que escribir sublima. Escribir 
es cavar: una palabra –ya sabes– cavamos y cavamos. 

En esta oportunidad cada uno de los trabajos emerge a la manera de 
una exploración, una  excavadura puesta en movimiento a través de la 
mirada y la escucha psicoanalítica que se atreve más allá del diván.

Comenzamos en TEMÁTICAS con el texto de Diego Blanco, específica-
mente, con el trabajo que se realiza en la Casa del Encuentro: lugar de 
palabra, escucha y tránsito que se abre a la temprana infancia; lugar 
en el que es posible hallar a niños y adultos en la espontaneidad que 
envuelve lo cotidiano del encontrarse los unos con los otros. Continuamos 
con el trabajo de Pilar Soza y Romina Peterson, quienes, en medio de 
un contexto nacional en el que la protección de la infancia se ha visto 
severamente vulnerada y judicializada, nos proponen una experiencia 
de escucha referida a los efectos que provocan las violencias que las 
relaciones de poder posibilitan. Y avanzamos un poco más con José 
Matamala, quien  decide rastrear el efecto de ciertos chistes para si-
tuarse entre el malestar en el trabajo y la normalidad en el sufrimiento 
de los trabajadores.

Ciudad	 Santiago	 Pompeya	 ¿De qué huella somos?

Insistimos con Freud, en los vestigios materiales de un mundo remo-
to, interrumpido y sepultado. Insistimos con Freud, en la aventura 
de exhumar los más antiguos relictos de la prehistoria del sujeto. En 
consecuencia, presentamos el trabajo de Carlos Pérez Villalobos, quien 
nos recuerda que no son los hechos sino las formas en que referimos y 
hablamos de ellos lo que interesa al psicoanálisis, son las formas, es 
decir, las huellas.
Presentamos también el trabajo de Emanuel Rechter, quien moviliza 
los términos “inconsciente” y “represión” con el objeto de seguir e in-
terpelar la deriva conceptual que dichos conceptos tienen, no solo en el  
pensamiento psicoanalítico postfreudiano sino también en la clínica.
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Ciudad 	 Paisaje 	 Palabra	 ¿De qué huella somos?

En CONVERGENCIA presentamos la escritura de un encuentro: Cervan-
tes y Freud. Este encuentro comienza con la posibilidad de invitarnos a 
pensar el sentido común republicano de la humanidad, ese, que como 
bien escribe José Luis Villacañas Berlanga, se eleva desde la noche 
de los tiempos de los sentimientos que unieron a los hermanos, tras 
dar muerte al jefe de la horda primordial. Cervantes y Freud, uno al 
lado del otro. 

En APUNTES DE MEMORIA presentamos el trabajo de Niklas Born-
hauser, quien nos propone pensar la relación que pudiese tener la 
lengua con el pensamiento,  en particular la lengua alemana con el 
pensamiento de Freud. En este sentido, la pregunta queda abierta 
cuando se trata no solo de pensar lo inconciente, sino de pensar el 
valor de una lengua que transita y se desplaza en la referencia y el 
envío hacia el otro.

En ESPACIO INSTITUCIONAL: decir aquí que cada una de las palabras 
vertidas en esas páginas estará destinada al profesor Jaime Coloma. 
Y es que escribir es también, muchas veces, agradecer, agradecer el 
tiempo destinado a enseñar. En este contexto, transcribimos su última 
clase, correspondiente al sábado 22 de julio del presente año.

Finalmente, DE LIBROS presenta el análisis que José Luis Gómez Toré 
escribe sobre el libro “Celan, lector de Freud” de Arnau Pons. A partir 
de esa lectura se propone una aproximación al trabajo poético de quien 
es considerado uno de los mejores poetas alemanes de postguerra. 
Concluimos este apartado con el trabajo de Verónica Jiménez, quien 
literal y concretamente excava y reflexiona en las insuficiencias del 
canon de la poesía chilena, canon en el cual se ha hecho difícil que las 
poetas existan públicamente y que entre ellas solo algunas se asomen 
a la superficie.          

Ciudad	 Santiago	 Palabra	 ¿De qué huella somos?

						      Carolina Pezoa C.
						             Directora
						        Revista Gradiva
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Resumen
El siguiente artículo recoge la experiencia de trabajo de Casa del Encuentro. Dispositivo de 
escucha y palabra que mediante un espacio de socialización temprana para niños y niñas 
junto a sus cuidadores, propone una escucha analítica ante situaciones cotidianas vividas 
en los tiempos de la crianza. 

Palabras clave: cotidiano – socialización – separación – colectivo – acogida

Que estoy tejiendo en este silencio, en esta quietud,
un cuerpo, un milagroso cuerpo, con venas y rostro, 

y mirada, y depurado corazón.
Gabriela Mistral

Diego Blanco Díaz

Casa del Encuentro 
Psicoanálisis, Ciudad e Infancia

La Casa del Encuentro es un lugar de tránsito, subjetivo y social que 
invita a niños y niñas de 0 a 6 años junto a sus cuidadores, además 
de mujeres embarazadas, a participar de un espacio de socialización 

precoz. Especificamente, se ofrece para acompañar los procesos previos de 
separación temprana, a los padres, las madres o cuidadores/as que muchas 
veces se encuentran solos ante las inquietudes cotidianas de la crianza, y 
también para que los niños y niñas puedan estar con otros o hallar amigos. 
Inspirada en el dispositivo de la Maison Verte, fundada por Françoise Dolto 
en París, el año 1979, la Casa del Encuentro es un lugar de escucha de lo 
cotidiano, donde quienes desean asistir lo pueden hacer en los horarios en 
que esta permanece abierta, sin pedir hora previa. En este sentido, lo que 
comanda la visita es el deseo de cada uno. 

En este lugar los niños y niñas, acompañados de quienes depende su 
seguridad, pueden habitar un espacio social. De ahí que una definición 
interesante de lo que puede ser la Casa del Encuentro se afirme en dos 
negaciones: ni guardería, ni jardín infantil. Es decir, es un espacio que se 
ubica entre la casa y la entrada a otro espacio. Este tránsito sucede en 
compañía de otros niños y niñas, y también de mujeres y hombres adultos. 
Aquí todos los días hay un Equipo de Acogida diferente, todos los días se 
da la bienvenida a quienes asisten. El equipo está compuesto por tres per-
sonas que acompañan la jornada y quienes están encargados de escuchar, 
acompañar, conversar, jugar, contener, estar.

Desde esta perspectiva y atendiendo específicamente al registro de lo coti-
diano, a los efectos que tiene el lenguaje en los tiempos de estructuración 
psíquica y a las formas en que circula el deseo, es posible comprender el 
trabajo que se realiza en Casa del Encuentro. 
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Lo inconsciente en lo cotidiano
Situar una escucha analítica en un espacio que sucede fuera de las pare-
des que rodean el diván, implica atender a las formas por las que el deseo 
circula, inscribe y articula el campo social, y también a los efectos que el 
lenguaje tiene sobre el cuerpo. En este contexto, la Casa del Encuentro se 
propone como un dispositivo que intenta abordar las producciones subje-
tivas que se van colectivizando, contrariamente a lo que propone el modelo 
de reproducir un saber-hacer. 

La particularidad de la Casa del Encuentro es que no se requiere de un 
motivo de consulta previo para asistir. Se trata de un lugar donde hay 
quienes escuchan y otros que hablan, así como también hay algunos que 
juegan mientras tanto sucede lo anterior. De esta forma, lo que envuelve a 
la Casa del Encuentro es en gran medida el registro de lo cotidiano: habla 
de fondo que no se detiene nunca, in-atrapable puesto que no se sabe dónde 
comienza y dónde termina. Y es que es en lo cotidiano donde circulan las 
formas en que el habla se ha ido significando, entendiendo que no siempre 
es el lenguaje lo que le da empleo a lo cotidiano, sino también sus silencios. 
De este modo, el carácter inconsciente pasa frente a nosotros, a nuestras 
espaldas: lo cotidiano no lo vemos nunca sino cuando vuelve a ocurrir; es 
a través del registro de lo cotidiano que circula en la Casa del Encuentro, 
que es posible acompañar y escuchar aquellas instancias que suceden por 
azar o que surgen de improviso. 

Tal como lo señala Marie-Hélène Malandrin (en Dolto, 2009), la escucha de 
lo cotidiano es un arte de oír que se articula con un arte de decir, y es esta 
la escucha que se ofrece para evitar que en el curso de los primeros años 
de vida, las angustias que quedan sin ser elaboradas por la palabra, sean 
la base de futuras conductas desadaptivas, una vez que los niños ingresan 
a los espacios sociales. 

Durante el tiempo de las primeras separaciones, a los niños que van a la 
Casa del Encuentro, se les acompaña en el tránsito de iniciar un nuevo 
recorrido y se les ayuda a simbolizar el encuentro con el otro, que no es ne-
cesariamente el padre o la madre, de tal modo que ellos puedan ocupar un 
nuevo espacio social –ya sea en el jardín infantil, la escuela u otro lugar– en 
la seguridad y tranquilidad que lo anterior permite. Por otro lado, también 
se acompaña conteniendo a la madre o al padre para que esta separación 
pueda suceder. Serán entonces ellos –madre o padre– quienes autorizarán 
la distancia que el niño va a ir proponiendo, ya sea en los juegos, o en el 
deseo de ocupar un nuevo espacio, lejos de su progenitor. Esta separación 
podrá ocurrir una vez que se cuente con palabras que inscriban la ausencia 
del padre o de la madre y por lo tanto permitan simbolizar un encuentro 
con otros en un nuevo espacio. Al respecto, observaciones efectuadas por 
Dolto (1981), marcan la importancia de aquellas palabras verdaderas que, 
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dirigidas a un bebé o a un niño, se explicitan para expresarle que su gesto 
o su comportamiento, traducen lo que surge de sus emociones. Son estas 
palabras dichas al bebé, las que van a establecer o res-establecer aquel 
vínculo humano de sí mismo con el mundo que lo rodea, generando la po-
sibilidad de que el niño perciba que lo tratan de comprender o lo ayudan 
a que se comprenda.

Por lo tanto, la escena social que se despliegue en la Casa del Encuentro, 
va a ser pre-texto para que el sujeto en constitución pueda ir conquistando, 
a través de palabras, el dominio de un cuerpo que le pertenece. Un cuerpo 
hecho de lenguaje que irá estableciendo la relación al otro a partir de la 
historia de palabras que le fueron dirigidas. En este sentido, muchas veces 
la conducta de un niño termina por hablar lo que no puede decir, y aun 
cuando no sea dicho, el gesto o conducta vehiculiza un deseo por venir. 
Se trata de un comportamiento que requiere ser leído como la expresión 
de la demanda del niño por una palabra que lo ayude a comprenderse. En 
esta línea, Françoise Dolto plantea que “allí donde el lenguaje se detiene, el 
comportamiento continúa hablando” (1981, p. 16). O sea, lo no dicho, sea 
en la pareja conyugal como en el propio niño, queda fijando las tensiones 
inconscientes.

Viñeta:

Recibo un día en la Casa del Encuentro a una abuela que trae a su 
nieta de tres años. Ellas habían venido algunas veces antes, pero ya 
hace varios meses que no lo hacían. La abuela me dice a la entrada: 
“Creo que traeré de nuevo a la Rosario aquí, ya que no irá más al 
Jardín que va”. Me cuenta que su nieta se ha puesto a llorar todos 
los días cuando tiene que ir al Jardín, y la abuela –encargada de 
cuidarla mientras la madre y el padre de Rosario trabajan–, tiene 
que lidiar con “verla triste”. Le pregunto a la abuela por qué cree 
ella que ha comenzado a llorar Rosario, me dice que ella cree que 
es porque hace cinco meses atrás una tía del Jardín le pegó un 
pequeño empujón para que entrara más rápido a la sala y Rosario 
se asustó mucho. Además, me cuenta que los padres de Rosario se 
han separado hace unas semanas atrás y me dice: “ahora que lo 
digo, debe ser importante eso para mi nieta porque llora en el Jar-
dín y pide que su papá la vaya a buscar y no entiende por qué ya 
no va más”. La abuela me cuenta que no le han dicho que su papá 
y mamá se han separado porque puede “asustarle mucho la noti-
cia”. Al preguntarle cómo cree ella que ha sido la separación para 
Rosario, la abuela comienza a llorar y me dice: “Para mí…perdón, 
para ella ha sido difícil, yo creo, porque no sabe”. Le marco el lapsus 
que comete y le digo “parece que para las dos ha sido difícil, porque 
resulta difícil hablarlo”. La abuela quien está a cargo de Rosario, 
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me cuenta que no esperaba que su hija se separara de su pareja, 
porque no le gusta verla sufrir. Mientras sucede esta conversación, 
veo que Rosario juega sola con unos legos y no habla, a pesar de 
estar al lado de unos niños que construyen una torre. Le marco el 
silencio del juego de Rosario a la abuela, ella se sorprende porque 
acostumbra a jugar con más niños y habla mientras lo hace. El 
silencio de la separación, más el llanto de Rosario insoportable de 
ser escuchado, presentaban el sufrimiento de una escena difícil de 
hablar. A las dos semanas después, la abuela llega un día con Ro-
sario y me cuenta que han hablado con ella, que si bien ya no llora, 
pregunta cuándo podrá ver a su papá. Mientras tanto, Rosario ya 
ha podido ir más tranquila al Jardín. 

De algún modo, la conducta contiene una palabra que incluso de forma 
enigmática tramita  lo que hay de inconsciente. Así, si el llanto de Rosario 
constituía algo acerca de ese saber, era necesario dar una acogida previa, 
que permitiera que el sufrimiento tuviese lugar en la dignidad de ser com-
prendido. Al respecto, es importante comprender que, durante la consti-
tución del aparato psíquico, el reconocimiento inconsciente a través de las 
conexiones con palabras, permite al niño ligar la angustia a una experiencia 
donde las grietas de su historia queden puestas en palabras y así pueda 
tomar posición acerca de lo que ocurre. Es por ello que una cuestión esencial 
que plantea la atención de lo cotidiano en la infancia temprana, es la posi-
bilidad de simbolizar los lugares que cada uno se hace frente al Otro/otro, 
ya que es ahí donde se inscriben los efectos que el lenguaje puede producir. 

Una acogida colectiva
Como se ha dicho, la acogida en la Casa del Encuentro es de carácter co-
lectiva, pues asisten varios niños con sus cuidadores. Desde este punto 
de vista, la heterogeneidad cobra un valor especial en el espacio donde los 
niños transitan y se relacionan en los juegos y en las palabras, lo que a su 
vez da cuenta de la necesidad de vincularse con otros. El dispositivo mismo 
de la Casa del Encuentro, a través de las labores del Equipo de Acogida, 
permite una particular forma de socialización, que atiende y respeta los 
ritmos de los niños, junto a las palabras que la madre, padre o cuidador 
les pueda prestar.

La socialización en relación a lo anterior, implica dar espacio a todo eso que 
ocurre por azar, es decir, a todo eso que no está programado, definido y es-
tructurado, ya que es en esos momentos donde, en un lugar de socialización 
temprana, el encuentro con el otro podrá ocurrir. Se necesita entonces de 
un espacio en el cual circular, tal como lo apunta Jean Oury: 

Cuando digo “libertad de circulación”, quiero decir que para que 
pueda existir libertad de circulación se requiere la existencia de un 
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espacio y una circulación en el sentido concreto del término, poder 
caminar. Tener la libertad de caminar es tener a veces, también, la 
libertad de quedarse en el lugar. Porque la circulación no se hace 
simplemente con los pies, puede estar también dentro de la cabeza: 
una circulación, la libertad de estar tranquilo (1998, pp. 55-56).

Si es que el encuadre de la Casa del Encuentro está ahí para ofrecer una 
acogida social temprana para niños y padres, ello sucede única y exclusi-
vamente gracias a que este “encuadre” se soporta en lo espontáneo, en lo 
in-estructurado, es decir, en aquello que permite que el encuentro con el 
otro no sea programado sino motivado por el deseo de cada uno. Es este 
encuentro con el otro el que permite pasar de un discurso al otro, es decir, 
lo que invita a la socialización temprana es que los niños pasen por los 
brazos de otros en compañía de la madre o del padre, pero también por las 
palabras que otros puedan señalarle. Este pasaje de un lugar a otro, permite 
la emergencia de un discurso que quede abierto a otro discurso: un tránsito 
que invite constantemente a preguntarse acerca de lo que se quiere. Por 
este motivo es que en aquella libertad de circular se puede pasar de una 
situación a otra y, por lo tanto, favorecer una heterogeneidad de encuentros 
en un marco de múltiples investiduras. 

De esta forma, la socialización se soporta en un ambiente donde lo cotidiano 
constituye el día, y esto sucede en un lugar donde asisten varios padres, 
madres y niños. De ahí que la posibilidad de escuchar lo que el niño tenga 
que decir, es lo que lo llevará a plantear sus palabras frente al otro, gene-
rando una autonomía suficiente para estar con ese otro en palabras. En 
este sentido, se intenta disponer de la posibilidad de frecuentar un trozo 
de la sociedad desde los primeros años de vida, donde niños y adultos se 
encuentran en un espacio que permita simbolizar y acompañar este en-
cuentro con otro. En esta línea, Dolto, proponía la metáfora de pensar un 
jardín público, con una parte cubierta, un lugar de descanso y de palabra 
abierta a padres y adultos con niños de menos de 3 años: “un lugar tem-
poral donde la vocación fuera la de evitar la violencia del traumatismo de 
la primera experiencia social vivida sin los padres o adulto tutelar del niño” 
(2009, p. 320).

Apuntes finales
Atender a las palabras que circulan en lo cotidiano, es una posibilidad de 
significar desde distintos lugares lo que ocurre. En este sentido, la Casa 
del Encuentro genera un espacio donde se puede venir a jugar, leer, correr, 
hablar, dormir o lo que emerja de cada uno. Lo anterior, permite situar a 
la Casa del Encuentro como un lugar de palabra, donde la relación con los 
otros, instala no solo una transferencia con alguien particular del Equipo 
de Acogida, sino también con lo que va sucediendo, ante todo, en un lugar 
al que acuden distintas personas. Transferencia sobre un lugar que, desde 
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una multirreferencialidad, va significando la relación que cada uno establece 
en un espacio colectivo de significantes. 

De este modo, el pasaje de significaciones donde los niños van inscribién-
dose como intento de individualización respecto de los padres, sucede en 
una escena cotidiana en la que lo social se ofrece como posibilidad de re-
inventar un lugar a partir de otros. En este sentido, para que pueda existir 
una relación con otros que no sean los padres, debe haber ocurrido una 
separación en la que se puedan diferenciar los lugares de cada uno. La Casa 
del Encuentro se ofrece entonces como lugar de palabra, de escucha y de 
tránsito a los movimientos sociales y psíquicos que se generan. Mientras 
esto sucede, padres y madres van pudiendo ventilar las angustias propias 
del tiempo de la crianza, y al conversar con otros van abriendo otras posi-
bilidades frente a las inquietudes. 

En relación a la Maison Verte, Francoise Dolto apuntaba: 

En efecto, en la ciudad es preciso paliar la soledad extenuante de 
madres y padres, en particular de los jóvenes, en ocasión de la lle-
gada de su primer niño; pero asimismo en los casos de parejas que 
tienen varios niños para criar, frente a sus nuevas responsabilidades, 
su ignorancia o su inquieta impotencia ante los imprevistos y, en la 
mayoría de los casos, frente a su inexperiencia total con respecto a 
los pequeños. (1981, p. 185)

Por lo tanto, lo difícil es no caer en una forma de administrar la infan-
cia, sino más bien, dar acogida a ese no saber. En este sentido, el lugar 
del psicoanálisis en la Casa del Encuentro, pareciera estar más bien 
localizado en el espesor de la palabra, en sus efectos, en la escucha 
que pueda emerger en lo cotidiano. Se trata entonces de un lugar que 
atiende a todo eso -¿lo inconsciente?- que el profesional -psicólogo, 
psiquiatra, neurólogo, psicoanalista- no ve durante los minutos de la 
sesión; un lugar de fuga institucional por donde la emergencia del sujeto 
va siendo escuchada. 
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Pilar Soza / Romina Petersen 

Contexto de la Escucha: ejercicios 
instituidos de violencia

Resumen
A través del relato de un proceso de acompañamiento terapéutico, se intenta presentar la ex-
periencia de escucha a integrantes de los grupos vinculares de niños y niñas que, por efecto 
de una medida de protección por vulneración de derechos, han sido internados en residencias 
adscritas al Servicio Nacional de Menores. Se intenta también mostrar que el contexto de la 
escucha, constituido por la operatoria que la judicialización produce en sus vidas, es impor-
tante de considerar por cuanto la elección de esta vía, para abordar las crisis de estos grupos 
vinculares, tiende a desmentir la desigualdad y la exclusión social junto a sus efectos en las 
vidas y en el vivenciar de personas concretas. Uno de ellos y de particular presencia en este 
ámbito de trabajo y escucha, es que se genera una institucionalidad que les desconoce su lugar 
enunciante e identificante, pues sus verdades histórico-vivenciales no tienen cabida en tanto 
resultan contradictorias con los discursos y prácticas en que esta institucionalidad se concreta.

Palabras Clave: ejercicios de violencia – escucha clínica – trabajo de historización – acom-
pañamiento terapéutico

El sujeto de escucha

La clínica que en este escrito nos ocupa surge en función del dispositivo 
proteccional que las políticas públicas instituyen para cautelar las 
vulneraciones de derechos de los niños y niñas que residen en Chile. 

La práctica de la misma nos ha llevado a concluir que se trata de una clínica 
referida a los efectos en lo psíquico de las violencias que las relaciones de 
poder del escenario social posibilitan.

Específicamente, hemos intentado escuchar a niños y niñas, y también a 
los miembros de sus grupos vinculares primarios, casi siempre su familia 
consanguínea, cuando están siendo objeto de una medida de protección que 
ha implicado la internación de los infantes en residencias dependientes del 
Servicio Nacional de Menores, SENAME1. Es de señalar que las familias del 
100% de los niños institucionalizados en estas residencias, forman parte 

1 SENAME continúa siendo el órgano rector del Sistema Proteccional de niños, niñas y ado-
lescentes. Actualmente se encuentra en trámite legislativo un proyecto para reemplazarlo 
por el servicio de Protección de Derechos de la Niñez y la Juventud, adscrito al Ministerio 
de Desarrollo Social y al Servicio de Responsabilidad Penal Adolescente, que continuará 
dependiente del Ministerio de Justicia. Por el momento, en su página oficial se afirma que: 
“Todos los servicios y asistencias que se prestan en la institución, salvo las Oficinas de 
Protección de Derecho (OPD), están ligadas a la justicia. Los niños y adolescentes que reci-
ben atención han sido enviados directamente por los Tribunales de Familia, vale decir, se 
encuentran judicializados”. Recuperado de https//www.sename.cl
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de la población signada como “vulnerable”2. Para las políticas públicas, 
esta población, presentifica el punto de crisis del sistema socio-económico 
actual. Este último dato recorta entonces que nuestro intento de escucha 
es a personas que la institucionalidad estatal considera transgredidas o en 
riesgo de verse transgredidas por la precarización de sus vidas, al extremo 
de poner en riesgo su inclusión3 en la sociedad, el escenario de lo huma-
no por excelencia (Bleichmar, 2005). La injusticia social4, por definición, 
impone a los sujetos atravesados por ella, transitar y tramitar encuentros 
con otros representativos de un poder abusivo que somete al desamparo, 
la humillación y traición del semejante, precisamente, en tanto tal.

Los niños-hijos de estos grupos sociales, son institucionalizados cuando 
el Estado connota que algún conflicto que explota al interior del grupo 
familiar vulnera sus derechos. El conflicto que explosiona, muy diverso y 
singular en sus causas y formas -actos, síntomas, situaciones relacionales 
o sociales complejas, etc.-, nunca es ajeno a las vivencias que acompañan 
experiencias asociadas a la inequidad socio-económica, vivencias que han 
puesto a prueba las capacidades autoconservativas de la vida y autopre-
servativas de la integridad narcisística de todos los sujetos que integran los 
grupos vinculares en los que estos niños se han constituido. Sin embargo, 
la respuesta estatal a esta crítica y variada gama problemática padecida por 
quienes son tomados por el sistema proteccional, ha sido la judicialización 
de sus vidas vulneradas sistemáticamente: cabe recordar que judicializar 
significa “llevar por vía judicial un asunto que podría conducirse por otra 
vía, generalmente política.5” 

La judicialización: ¿una operación de desmentida de la desigualdad 
social? 
La judicialización de quienes presentifican la crisis del sistema no es una 
respuesta inocua, ya que un problema, primeramente reconocido en su 
dimensión socio-económica y por tanto con una indudable determinación 
política, se ve reducido a la construcción de un sujeto a controlar y juzgar 

2 De acuerdo a documentos del Ministerio de Desarrollo Social, la vulnerabilidad es un 
concepto que en las políticas públicas se usa con la expectativa de “analizar la complejidad 
dinámica de situaciones de pobreza, en particular, las derivadas de los programas neo-
liberales de reforma y de ajuste estructural aplicados durante la década de los noventa. Así 
mismo permite identificar las zonas en las que se observa un proceso de exclusión social 
acentuado”. Recuperado de https//www.ministeriodesarrollosocial.gob.cl/btca/txtcom-
pleto/DIGITALIZADOS/m665drp-2009_definic_y_vulnerabterrit.pdf
3 Exclusión social: “Proceso mediante el cual los individuos o grupos son total o parcial-
mente excluidos de una participación plena en la sociedad en la que viven” (European 
Foundation, 1995, p. 4). Tal proceso, opuesto al de “integración social”, da lugar a una pri-
vación múltiple, que se manifiesta en los planos económico, social y político.” Diccionario 
de Acción Humanitaria. Recuperado de https//www.dicc.hegoa.ehu.es/listar/mostrar/96
4 Los diccionarios tienden a definirla asociándola a: abuso no sancionado por el sistema 
legal y o judicial; irrespeto a los derechos de los individuos, seres humanos que no son 
tratados como iguales.
5 Definición de la Real Academia Española. Recuperado de https//www.rae.es>srv>fetch

http://www.dicc.hegoa.ehu.es/listar/mostrar/96
http://www.dicc.hegoa.ehu.es/listar/mostrar/96
http://www.dicc.hegoa.ehu.es/listar/mostrar/96
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por las vulneraciones de derechos y riesgos vivenciados por sus depen-
dientes (sus víctimas). La responsabilidad política por la injusticia social 
encarnada en vidas singulares queda relegada a un plano secundario y 
mediato, sino obviada. 

Por esta vía, en las prácticas de la institucionalidad proteccional, el compro-
miso del Estado de asegurar bienestar y justicia al niño, en tanto sujeto de 
derechos, queda reducido a controlar a la familia; a interpelarla como única 
depositaria y responsable de su vigencia. En tanto, los derechos del niño 
judicializado solo se concretan reducidos a aquellos que la familia en sus 
cualidades objetivas y subjetivas pueda brindarle. En los hechos, la seguri-
dad y justicia que el Estado le ofrece al niño vulnerado en sus derechos, es 
la que exige a las figuras parentales en acuerdo con modelos dependientes 
de la ideología dominante. A final de cuentas, ni la responsabilidad estatal 
por la inseguridad e inequidad padecida por la población que signa como 
vulnerable, ni su saber sobre los efectos que provocan, tanto objetivos como 
subjetivos, se dejan ver en el sistema proteccional. Sucede así también con 
los discursos que esta institucionalidad genera sobre la población que cubre. 

En lo concreto, la elección de la vía judicial para abordar la protección del 
niño vulnerado en sus derechos, implica que el Estado, a través de tribu-
nales de familia, irrumpe en la intimidad y singularidad de estos grupos; 
los evalúa, caracteriza y califica, finalmente, en acuerdo a ciertos saberes y 
discursos expertos sino ideológicos. Las familias ven que su vida, es decir, 
su vivienda, modo de habitarla, decisiones, características psicológicas, 
hábitos, valores, trabajo, etc., son juzgadas. El acto o asunto concreto que 
pudo llevar a la institucionalización del niño, las más de las veces perdido 
dentro de esta especie de panóptico, no se atiende ni historiza: esto es de 
destacar. Cabe señalar que muchas veces incluso se “olvida”. 

Y es que el niño, efectivamente, necesitado de cuidado, debe enfrentar su 
institucionalización junto a la descalificación del entorno vincular que hasta 
ese momento ha sido su soporte sobre todo narcisístico. En este sentido, 
sus referentes temporo-espaciales para ir siendo en el día a día, también sus 
vínculos más primarios, se ven amenazados. Las más de las veces debe expe-
rienciar la institucionalización sin contar con una causalidad enunciada por 
una voz confiable; y sin poderla proyectar en el tiempo, pues tampoco tiene 
fecha de término ni fin asegurado: si los padres son declarados inhábiles 
parentalmente6, el niño puede ser declarado “susceptible de ser adoptado”. 

Se puede entender que, en estos casos, la judicialización como dispositivo 
determinante de la operatoria del sistema proteccional residencial, cons-
tituye, ante todo, un mecanismo de desmentida de la injusticia social y 

6 Término sin respaldo en un cuerpo teórico, acuñado en Chile como causal para decretar 
la susceptibilidad de adopción plena de un niño o niña.
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de control social. Es un ámbito en que la ley pretende mostrarse como un 
recurso para sostener el orden de las relaciones vinculares primarias pero, 
finalmente queda expuesta a quedar referida a relaciones sociales determi-
nadas por la desigualdad social.

Al reconocimiento de ¿cuál violencia?
En este escenario social, intentamos plantear un trabajo clínico a través de 
un dispositivo que llamamos Acompañamiento Terapéutico Familiar, cuyo 
objetivo principal ha sido la escucha de las verdades histórico-vivenciales 
de aquellos que, por vía de la judicialización, encarnan las figuras que la 
desmentida social produce. 

La invitación que como acompañantes terapéuticos hacemos a participar de 
este espacio de escucha no se encuentra definida por los lazos consanguí-
neos ni por los vínculos legales que unen a las personas entre sí, aunque 
muchas de las veces son la familia nuclear y extendida -padres, madres, 
abuelas y hermanos- quienes aparecen con deseos de contar y relatar su 
experiencia. Intentamos ir en búsqueda de aquellas personas que, con sus 
discursos y deseos, han formado parte de la constitución psíquica de un 
niño o niña que, producto de una medida judicial, se encuentra dentro de 
una residencia de protección. La historia de humanización que cada grupo 
puede contar, así como la historia que cada yo puede hacer respecto de sí 
mismo, es una versión de lo experimentado, de lo vivido. En este sentido, 
dichos discursos y deseos del microambiente familiar, dan sustento al relato 
que cada niño o niña puede hacer de sí mismo. 

En el escenario de protección en que trabajamos nos encontramos con gru-
pos familiares que se ven dificultados de poder decir los acontecimientos que 
les han sucedido, como si no pudieran atribuir una causalidad al presente 
que los mantiene irremediablemente atados a un sistema del cual parecieran 
no poder salir. Sus voces aparecen excluidas de la institucionalidad que 
las sanciona, pues provienen de personas que encarnan la negligencia y 
el maltrato. Una de nuestras hipótesis de trabajo es que nos encontramos 
frente a los efectos en lo psíquico de las violencias que las relaciones de 
poder del escenario social, y en particular la judicialización y consecuente 
internación de los niños y niñas, posibilitan. Como una escena traumática, 
las personas con quienes trabajamos repiten aquellos elementos o escenas 
que reviven el momento de ingreso al sistema de protección. Son escenas, 
en muchas oportunidades, sin tiempo, lugar, ni causalidad. Escuchamos 
la dificultad de las familias para hablar la historia social del país, como si 
no se sintieran parte de ella o de ninguna otra memoria social. Son trata-
dos por la institucionalidad como irracionales, extravagantes, raros o son 
consignados con retraso cognitivo. Poco a poco, y gracias a esto que aparece 
como locura, es que hemos podido investigar junto a nuestros acompañados 
y acompañadas, los efectos que tiene la exclusión en el sentido humano 
más amplio.
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Dichos mecanismos de desmentida suelen operar de manera constante 
sobre los grupos familiares, especialmente mientras el niño se encuentra 
dentro de la residencia de protección, a través de los discursos y prácticas 
de aquellos llamados a resguardar el orden instituido. Los equipos técnicos 
y profesionales no logran lidiar con la violencia que transita dentro de un 
sistema desigual, y son mandatados a renegar de ella. Nosotros nos pre-
guntamos: ¿Cómo podrán estos padres y madres reconocer la violencia que 
han ejercido sobre sus hijos e hijas, si la violencia que ellos han sufrido no 
ha sido nombrada? Nos hemos encontrado con adultos imposibilitados no 
solo de hacer un relato de la violencia intrafamiliar, cuando la ha habido, 
sino impedidos de nombrar La Violencia, cualquier tipo de violencia. No 
encuentran referentes para decir de la violencia instituida en los lugares 
hegemónicos del campo social, como tampoco pueden dejar de encarnar 
dentro de sus grupos las figuras del victimario y la víctima. El efecto es 
que estas personas ya no se sienten prójimos, pues no son tratados como 
prójimos. Son otra cosa. 

Por tanto, ¿cómo dar lugar a esas voces? Dar lugar quiere decir precisamente 
encontrar un lugar -literal- desde el cual enunciar esas verdades histórico-
vivenciales. En tanto acompañantes terapéuticos ofertamos una escucha; 
como requisito de trabajo, pedimos a cambio a las familias que respondan 
con la elección de un lugar donde el encuentro entre ambos pueda ser po-
sible. La invitación a pensar un lugar es una parte muy importante de la 
instalación del dispositivo. Algunas familias logran hacer todo un recorrido, 
cambiar constantemente de escenario, para intentar buscar referentes de 
la memoria social familiar.

El recorrido del acompañamiento se convierte en un modo de relato, de esas 
versiones que han sido renegadas desde la historia oficial. En la plaza, en 
la casa, en el trabajo, en la banca de un metro o incluso dentro de un mall, 
ahí donde todo está construido de modo que no haya encuentro sino solo 
desplazamiento, se intenta dar con un nuevo lugar desde el cual escuchar 
esas historias. En cada paso se va dejando algo atrás, una historia que se 
recuerda y que esperamos pueda caer en represión, es decir, pueda pasar 
a la memoria inconsciente y deje de ser memoria cercenada, al decir de 
Davoine y Gaudilliere. Y es que gracias a esos lugares que ellos proponen, 
algo se inscribe. El lugar es el material que ellos ponen sobre la mesa para 
decir, para poder mostrar: “esto realmente ha pasado. Esta es la desigual-
dad y violencia que vivimos todos los días”.

Es en esos espacios, cotidianos donde la escucha intenta reconstruir ver-
siones del presente, relatos donde se hace presente la exclusión transge-
neracional de la que han sido objeto sus familias. 

El punto de partida es el presente, pero aquello que insiste data de muchos 
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años atrás. Quienes nos hablan, hablan también por sus antepasados, por 
los niños que ellos mismos fueron, y están ahí para testimoniar su verdad; 
en palabras de Davoine y Gauidilliére: “frente a un público habitado por 
las mismas mentiras de la historia oficial” (2011, p. 311)7. El objetivo es 
poner esa historia en palabras y restituir la verdad histórico vivencial de 
cada sujeto para, desde ahí, encontrar (o rescatar) nuevos (u otros) lugares 
desde los cuales identificarse. 

En estos recorridos nos hemos encontrado con una imposibilidad grande 
para poder nombrar el dolor y los ejercicios instituidos de violencia que lo 
provocan. Intentando incluirnos en los bordes que crea la institucionalidad 
proteccional, enunciamos que este es un trabajo abierto al encuentro con 
el otro, es decir, a la escucha de la historia que cada yo puede hacer de sí 
mismo. La posibilidad a la apertura, la propuesta o invitación a trabajar 
junto a nosotros implica la creación de un lugar/posición enunciante des-
de el cual ellos puedan decir algo. Dicha posibilidad aparece en función 
del reconocimiento de la escena social: esto es, reconocer la desigualdad 
social y todos sus efectos como violencia, y desde ahí, reconocer el dolor, 
la frustración y el desamparo que ella provoca.

No obstante, y tal vez por mucho tiempo, somos inicialmente recibidos 
e incluidos como representantes de la institucionalidad: esa que no los 
quiere escuchar, sino más bien que los quiere evaluar en sus “habilidades 
parentales”. Este comienzo, muy común, es una forma de contarnos cómo 
han sido tratados. El trabajo clínico aparece en un discurso que pareciera 
ajeno, como una voz que no fuese propia. Como si no estuvieran hablan-
do ellos mismos, sino otros. La apuesta es, desde este punto de partida 
transferencialmente en desventaja, encontrar algo de lo desmentido. El 
relato que a continuación se presenta intenta mostrar el recorrido que este 
acompañamiento devela. 

De La Violencia, ¡ni hablar!
En uno de esos recorridos, conocí a una persona a quien llamaré Margarita. 
Cuando la invité a trabajar conmigo en el dispositivo de acompañamiento, 
dos de sus hijas, de 4 y 9 años, se encontraban internas, separadas en dos 
Hogares de Protección ubicados en Santiago. La historia oficial -es decir, la 
carpeta- dice resumidamente que las hijas entraron al sistema de protec-
ción producto de los golpes y malos cuidados que su madre les había dado. 
Cuando la conocí, se encontraba embarazada de 39 semanas, muy agobia-
da, pues temía que también “le quitaran8” a la hija que estaba por nacer. 

7 Davoine y Gaudilliere se refieren a los efectos de lo traumático como un modo de volver 
a actualizar aquello que no fue reconocido transgeneracionalmente por el campo social. 
Señalan que aquello que aparece como locura es una escenificación -al modo del teatro del 
noh japonés- a través del cual los “fantasmas” hablan de la catástrofe social pasada, como 
una forma de ligar e inscribir la violencia que aparece como real.
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8 Es común que en el discurso de los grupos familiares aparezca la noción de los hijos que 
“les son quitados”. En ocasiones, este discurso es leído por la institucionalidad como una 
“desresponsabilización” de los padres respecto de las situaciones de maltrato y negligencia. 
Nuestra hipótesis de trabajo nos indica que, por una parte, viven de un modo arbitrario el 
alejamiento de sus hijos, pues tanto los motivos de internación como los de egreso, son am-
biguos o poco claros. Por otra parte, experimentan la separación como un abuso de poder 
de otro que no solo no reconoce, sino desmiente la precariedad y la desigualdad social en 
la que viven, y los diferentes problemas que ello acarrea.

Margarita vive junto al padre de una de sus hijas, en un terreno que per-
tenece a la familia de él. En este sentido, su mediagua es una casa que en 
cuanto a estructura le pertenece pero no en cuanto a territorio. La mediagua 
le fue asignada por el Estado y ella la ubicó en el terreno de la familia de su 
pareja, donde se encuentran otras tres mediaguas más. Las conversaciones 
de cada micro espacio familiar se escuchan fácilmente desde todo el terreno, 
y cada vez que pasa un camión por la carretera que se encuentra ubicada 
a un costado, toda la casa vibra, como un temblor. 

En este espacio, que ella vive como ajeno, maltratador y muy amenazante, 
tienen lugar los primeros relatos, que versan sobre recuerdos fragmentados, 
relativos a una infancia muy dura, que parece horriblemente difícil de inte-
grar. Margarita es una mujer cuya madre la explotaba sexualmente desde 
los 9 años, no conoció nunca a su padre y desde pequeña vivió el rechazo 
de sus medios hermanos que la trataban de guacha. Margarita vivió en la 
calle, en la orilla del río Mapocho y estuvo internada en centros de SENAME, 
lugar donde tuvo a su primera hija a la edad de 16 años. Estas experiencias 
violentas vivenciadas desde muy pequeña y de manera repetida, las sigue 
reactualizando en la relación que mantiene con su pareja y los familiares 
con quienes comparte el terreno. Así, denigra y se siente denigrada todo el 
tiempo por sus cercanos. Me muestra un campo social y otros que aparecen 
muy perversos, con poca capacidad de cuidado entre sí y pocos espacios 
de solidaridad. La gente, dice, la inculpa, piensa mal de ella, la investigan, 
la denuncian. La gente es la familia de su pareja, son los vecinos en su 
población, son los profesores en el colegio y más ampliamente la “sociedad” 
de la cual ella se siente excluida. 

Margarita visita frecuentemente a sus dos hijas, intenta cumplir con los re-
quisitos que le piden en ambas instituciones. Desconfía de los profesionales, 
en ocasiones les exige buenos cuidados para sus hijas. En medio de esta 
escena trae otra hija al mundo, una niña tiesa y rellena de leche, que ella 
intenta cuidar y proteger. Mientras en casa, su pareja la golpea, la insulta 
y la controla. En este contexto sus hijos “le son devueltos”.9

Una vez todos en casa, las cosas no van nada de bien. Ella me muestra 
su rabia, grita su dolor en la calle, en el consultorio y en el colegio de las 

9 Nuevamente, esto da cuenta de cómo ella vive la acción de estos lugares sociales, que 
tienen el poder de “quitarle” y “devolverle” a sus hijos arbitrariamente. No es que ella haya 
superado las condiciones de maltrato que llevaron a sus hijas a la internación; es más, los 
hechos que motivaron la medida de protección cayeron en el olvido.
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niñas, se deja ver y criticar. Agrede a sus hijas, en particular a la mayor, 
con quien se siente muy sobrepasada. Esta niña nació dentro de una ins-
titución junto con ella y ha recorrido a su lado esos terrenos ajenos en los 
cuales han vivido juntas: hogares de protección, familias de acogida, casas 
de vecinos y ahora el terreno de su actual pareja. 

Ambos padres me hablan de formas muy violentas de crianza, donde la 
palabra tiene poco lugar. La pareja de Margarita me cuenta como él se 
defiende cuando se siente violentado o insultado por alguien. La vuelta de 
las niñas a la casa comienza a abrir nuevos relatos y a dejar otros atrás, y 
también a evidenciar aquello de lo que ya no se puede hablar. La madre ya 
no habla más de su infancia, de su propia madre, del maltrato o del dolor 
que vivió en manos de otros. Como contraparte aparecen conversaciones 
que fluctúan superficialmente en relación al comportamiento de su hija 
mayor, a quien llamaré Camila. Los mecanismos defensivos de los padres 
son más bien primarios, al modo de la identificación proyectiva, la niña se 
vuelve depositaria de aquellos elementos persecutorios y agresivos que no 
han podido ser nombrados, reconocidos ni integrados. Que Camila se porta 
mal, que se burla de ella, que no le hace caso… Margarita se siente agredi-
da profundamente por su hija, y la agrede de vuelta de manera muy cruel. 
Como si Camila encarnara no solo la figura de la víctima, sino también la 
del victimario. Las palabras que se repiten respecto del período anterior 
son: el otro que devalúa, que se ríe, que no reconoce, que deshumaniza.

Luego de aproximadamente seis meses de trabajo, Margarita comienza a 
instalar una relación transferencial importante con la acompañante y con 
nuestra corporación, y pide en tribunales que toda su familia sea atendida 
ahí, “para reparar el daño que hemos vivido”. Pasamos por lo tanto a un 
segundo escenario: uno de nuestros centros de Salud Mental ubicado en la 
misma población en que ella reside. Margarita decide salir de la mediagua, 
para ir a hablar a otro lugar conmigo, pero también para dejar de hablar 
de algo. Como si huyera de la violencia, no solo de la violencia que ella 
ejerce sobre su hija y la violencia de la que es objeto por parte de la fami-
lia de su pareja, sino de La Violencia, como concepto/significante. Como 
si no quisiera o no pudiera significar y/o interpretar qué es la violencia, 
hacerla aprehensible en la historia relacional con los otros. No puede más 
que actuarla y padecerla. Como la violencia comienza a ser un problema, 
ella la lleva donde institucionalmente se reparan esos daños, y aparece esta 
frase, relativa a la reparación, tan común dentro del sistema residencial. En 
cierta medida, me invita a que yo sea más psicóloga y menos mujer, menos 
humanitaria. Me pide desesperadamente que sea una técnica: que le diga 
qué hacer, que repare a sus hijas y a ella. 

No obstante, este primer desplazamiento físico -fuera de su casa, pero dentro 
de su población- aparece como la oportunidad de inclusión de su propia 
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memoria histórica en un lugar distinto del campo social. Ella pregunta por 
nuestro Centro de Salud Mental, reconoce su infraestructura dentro de la 
población “había pasado por aquí pero no sabía qué era”, me dice, mientras 
yo le voy respondiendo sobre mi historia en este lugar; en vez de reparar 
el daño producido, aparecen otras posibilidades de identificación conmigo, 
no solo en tanto psicóloga, sino en tanto mujer, en tanto trabajadora, en 
tanto ciudadana. 

Del reconocimiento del dolor al reconocimiento de la violencia
A lo largo de nuestra experiencia, nos hemos encontrado con modos de 
resistencia que buscan a toda costa la sobrevivencia subjetiva, pues es la 
subjetividad la que se encuentra en riesgo cuando la desmentida y sus figu-
ras operan en el campo social. Es decir, la posibilidad justamente de formar 
parte de la realidad histórica y de los modos compartidos de ser o no ser en 
este caso, “ciudadana”, “mujer” o incluso “hija”. Me parece muy relevante 
mencionar que en este tiempo Margarita no hace alusión a su futuro, no 
hay planificación respeto del grupo familiar, es como si no existiese la posi-
bilidad de pensarse a sí misma de otra forma: en un trabajo, por ejemplo, o 
viviendo en una casa y terreno propios. El futuro tiene lugar, pero de otras 
formas: respecto del proceso terapéutico -qué vamos a hacer, cómo vamos 
a continuar, etc.- y respecto de mí misma: ¿cuánto tiempo llevo trabajan-
do como acompañante terapéutica, me gusta, quiero seguir ahí? ¿Por qué 
todavía no tengo hijos, quiero tener? Las hipótesis de reconstrucción de la 
historia, es decir la historización misma al modo de Aulagnier, pasan por 
mi historia. Ella puede pensar en mi pasado y desear para mí el futuro de 
acuerdo al ideal que represento para ella. En estas preguntas, en estas hi-
pótesis sobre mi vida aparece una pregunta muy relevante: Es como si me 
preguntara: ¿tú y yo vivimos en este mismo mundo? ¿Tenemos los mismos 
derechos…somos prójimos? Sus preguntas me interpelan profundamente. 
Tenemos la misma edad…y sí, vivimos el mismo mundo. 

Durante su estancia en el Centro de Salud Mental, Margarita comenzó a 
mostrarse un poco menos enrabiada con su hija. Siente que “la terapia ha 
funcionado”, dice con orgullo. En este tiempo, su pareja se excluye del es-
pacio del acompañamiento. Para él, el Centro de Salud Mental representa el 
saber de la psicología y la violencia de su ejercicio. Cuestiona la asistencia 
de sus hijas al centro, puesto que para él asistir a terapia psicológica es de 
locos, y sus hijas no están locas. A este hombre le cuesta mucho recibir la 
ayuda de los profesionales del sector público. En su discurso aparece toda 
la problemática referente a su clase y la desigualdad social, con mucha 
rabia asociada. 

Finalizando el primer año de acompañamiento, Margarita me propone nue-
vamente un cambio de escenario: me pide volver a trabajar en su casa, esta 
vez en su pieza. Busca cierta intimidad dentro de esas delgadas paredes, 
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baja la voz, me hace gestos. Deja atrás el requerimiento del técnico que 
repare los daños. Su trabajo de memoria vuelve al presente, esta vez para 
hablarme de la familia extensa con quienes convive. En este punto del 
recorrido, la historia transferencial me autoriza a devolver la pregunta, y 
pedirle que me hable de su propia familia de origen. Me dice que su suegra 
le recuerda a su madre. Me habla por primera vez de escenas concretas de 
maltrato de su madre hacia ella. Si bien los malos tratos hacia su hija no 
habían cesado del todo, dice querer distanciarse. Aparece la idea de buscar 
un internado o alguna institución que pueda cuidar de la niña, porque ella 
se siente “llena”. Curiosa manera de querer cuidar a su hija: alejándola 
de sí misma. La pregunta es, ¿de qué se aleja constantemente Margarita? 
Podemos pensar: de la golpeada y golpeadora que son ella y su hija, es 
decir, de lo proyectado en Camila. Le digo lo más claramente posible que 
las dificultades actuales que atraviesa con Camila, tienen que ver con su 
realidad histórica no trabajada. Realidad que tiene que ver no solamente 
con la relación con su madre y con la falta de cuidados de ella, del odio 
entre una hija y su madre, sino con el lugar que transgeneracionalmente 
esta familia ha ocupado en el campo social. Es posterior a este reconoci-
miento, de la desigualdad como una violencia constante en su vida, que no 
cesa, que no permite alivio alguno, que ella logra hacer más relato respecto 
de sus recuerdos. Si bien aparecen fragmentos aún muy poco elaborados, 
también logra conectarse con la frustración presente respecto de dónde 
vive, por ejemplo (el terreno que no es suyo), de lo poco apoyada que se 
siente por su pareja y sus prójimos en general. Identifica que repite a su 
hija las mismas palabras que le han dicho a ella -guacha- y me explica “le 
devuelvo la mierda a ella…”

En búsqueda de un nuevo pacto
A mediados del segundo año de acompañamiento, Margarita vuelve a pedir-
me un cambio de escenario: me pide que nos encontremos en una institución 
donde ha conseguido trabajo haciendo aseo: irónicamente, una institución 
de protección de niñas. Durante estos encuentros, que duraron alrededor 
de dos meses, ella me habla con orgullo y me presenta a sus compañeras 
de trabajo. En este lugar podemos recordar juntas cómo nos conocimos, 
cómo estaban sus hijas en el hogar, cómo están ahora en la casa, cómo 
está ella, cómo ha crecido su hija menor… Empieza a reconocer, desde 
algún lugar, el dolor de Camila. Margarita se siente mal por los insultos 
que le ha dado. “Quisiera poder pedirle disculpas… las palabras pueden 
doler más que los golpes”, me dice. Es en este tiempo en que podemos, con 
muchas dificultades, comenzar a historizar la relación con su hija. Intenta 
recordar, cómo fue cuando quedó embarazada, dónde estaba, quiénes la 
acompañaban, qué pasó con el papá biológico de Camila.

Luego de estos dos meses, me pide nuevamente volver a trabajar en su 
casa. Es como si este escenario fuera un pivote, si bien un punto amena-
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zante y maltratador, un punto de anclaje necesario, al cual necesita volver 
conmigo durante el recorrido transferencial del acompañamiento, donde 
necesita constantemente volver a reubicar el dispositivo, para hablarme de 
la violencia, la desigualdad, de lo difícil. En esta tercera vuelta a la casa, por 
primera vez acude a las fotos y me muestra su pequeño tesoro: una cajita 
de zapatos que guarda en un clóset: aparece ella muy niña, embarazada, en 
un hogar, con amigos… Por su parte, la hija mayor comienza a hablarme: 
toma más lugar, se integra en ocasiones al acompañamiento, me saluda, 
e incluso se queja conmigo.

Hacia fines de este segundo año, Margarita propone un nuevo escenario, 
muy distinto de los anteriores: la plaza que queda entre el jardín de su hija 
pequeña y su casa. El horario también cambia: en vez de juntarnos por la 
noche, propone juntarnos por la mañana, con el sol de la primavera. En 
los primeros encuentros en esta plaza, me muestra orgullosamente su lu-
gar dentro de la población. Saluda a los vecinos con los que se encuentra, 
con quienes se grita desde lejos y bromea. Aparece formando parte de otro 
espacio donde se dan relaciones de solidaridad y reciprocidad, como por 
ejemplo el intercambio de trabajo por mercadería. 

Empieza a hablar de su malestar, a identificar su propio sufrimiento: le duele 
la guata porque tiene miedo, está con insomnio, no tiene ganas de hacer 
nada… y más encima tiene que cuidar a las niñas… Me cuenta que, en un 
par de ocasiones, años atrás, intentó quitarse la vida. Habla más claramente 
del maltrato de su pareja, empieza a nombrar la violencia sexual de la que 
es objeto: él la fuerza a tener relaciones aunque ella no quiera, tiene un 
dolor muy grande en un ovario… Hablamos del dolor: el dolor del cuerpo, 
el dolor del alma. Necesita operarse, no quiere pedir ayuda institucional, 
pues le avergüenza. Tiene dignidad: “Es el sistema público de salud el que 
trata a las personas como si fuéramos animales”. 

Se siente fea, poco deseada… Sus gestos, cuestionamientos y quejas me 
parecen muy relevantes en tanto marcan el paso de una posición más au-
toconservativa a otra más autopreservativa, más humana, no solo del orden 
de la necesidad y la sobrevivencia. A medida que toma noticia de su propio 
dolor, puede en forma paralela continuar reconociendo el sufrimiento de su 
hija. Así, la agresividad en relación a su hija comienza a tener cierto límite. 
La acompaño en la espera del consultorio. En esta plaza, por primera vez, 
me habla de proyectos: quiere terminar cuarto medio y estudiar mecánica 
“yo siempre fui buena en eso, pero nunca nadie me apoyó”. 

Desmentida y exclusión: verdades histórico-vivenciales sin lugar
Nuestro hacer clínico nos ha llevado a plantearnos que la experiencia de 
ver juzgada la vida y cultura del grupo de pertenencia, (no, por ej., de un 
acto transgresor o peligroso cometido por una u otra persona), tiene como 
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efecto que los sujetos tomados por el sistema proteccional (niños y adul-
tos) se vean empujados a experienciar la destitución del lugar enunciante 
con poder identificante de sí, de las relaciones con otros, de las propias 
verdades históricas. Los discursos emitidos por los sujetos que intentamos 
escuchar, casi invariablemente dan cuenta de que en tanto se ven incluidos 
en el dispositivo proteccional, son obligados a transitar por experiencias 
de relación con otros “yoes” que pueblan el campo social es decir, con el 
componente central de la “realidad”, que pone en cuestión la singularidad 
de las historias personales, del reconocimiento y autoridad de la propia 
voz para decir de ella. Son otros, -las más de las veces “expertos”- los que 
observan, evalúan, juzgan y dicen sobre el sujeto e instituyen “verdades” 
sobre él. Por tanto, la estructura del sistema proteccional no da lugar a las 
verdades históricas de los niños vulnerados en sus derechos que intenta 
proteger: las voces que podrían decir de ella -las figuras parentales frente a 
las que se han constituido- son silenciadas por su operar, son enajenadas 
de su poder identificante. El efecto es que el imprescindible trabajo de his-
torización que demandan los conflictos para ser tramitados y encontrar vías 
de expresión distintas de los actos, trastornos o síntomas en que aparecen, 
no encuentre lugar al interior del sistema. 

La exclusión de la memoria institucional -por el efecto de desmentida que 
opera la judicialización- de la realidad histórica encarnada en los sujetos 
vulnerados, implica que la singularidad histórico-vivencial de cada uno de 
ellos queda cuestionada en su dimensión histórica. Las verdades enuncia-
das por sus voces requieren de ella. Hipotetizamos que  podrían buscarla 
en la memoria social efecto de nuestra historia colectiva. Pero el discurso 
de la institucionalidad proteccional, parece emitirse desde una “memoria” 
que no incluye la historia social que alberga a la de estos sujetos. 

El escamoteo a la dimensión histórica, es el escamoteo al trabajo de his-
torización. Este escamoteo a la memoria desde la que la institucionalidad 
pretende “acoger” al sujeto de su intervención, muestra que la violencia 
instituida así somete a un radical sin sentido, sin tiempo, sin espacio, sin 
dimensión histórica.

Es por esto que estimamos que la clínica que practicamos implica la escucha 
de discursos y el encuentro con memorias que dicen de la injusticia social 
y exclusión como una forma actual de deshumanización. Es un suceder 
que violenta la vida en el presente: que no sucedió allá y entonces, que 
está sucediendo. La deshumanización nos implica cotidianamente a pesar 
de transcurrir casi invisibilizada y velada por una legalidad y un lenguaje 
usado en función de su desmentida. 

Trabajamos con una población que sabe de la traición del otro, de la pala-
bra denigrada, de los atropellos a la ética. Es decir, saben de la violencia 
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operada sistematicamente. “Saben”, a veces pueden hacer relatos de ese 
saber y también transformarlo en hechos de cultura, otras hacen síntomas 
y aparecen como pasajes al acto, como hechos de locura y tragedia.

Desde nuestro hacer hemos llegado a plantearnos que la escucha no es 
posible en complicidad con estas desmentidas: requieren, requerimos de 
significarlas para que la inclusión en un devenir historizante sea posible. 
Es nuestro intento, muchas veces fallido, en el trabajo de escucha.
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Resumen
El chiste opera como una estrategia colectiva de defensa que tiende a banalizar el malestar 
en el trabajo, a cambio de ofrecer una sensación de normalidad en el sufrimiento para los 
trabajadores y trabajadoras. La tolerancia del malestar requiere de la utilización del chiste como 
medio de canalización de sus mociones hostiles. Así se observa en los chistes tendenciosos 
utilizados por ellos y que se analizan en este trabajo.
 
Palabras clave: organización del trabajo - estrategia colectiva defensiva - normalidad sufriente 
- banalización del malestar

1.	 El preludio del chiste como defensa colectiva

Tomando como referencia los planteamientos de Dejours (2009), es 
posible sostener que el chiste forma parte de las estrategias colectivas 
de defensa que se utilizan al interior del mundo del trabajo y, en este 

sentido, es empleado por los trabajadores y trabajadoras para tramitar 
lo intolerable, lo residual, lo riesgoso y displacentero que emerge de la 
organización del trabajo. 

En tanto recurso, el chiste integra el arsenal de herramientas y cobra vida en 
el tiempo libre o en la organización real del trabajo, en la medida que requiere 
de la absorción de la vida anímica de la fuerza de trabajo para articularse 
y exteriorizarse. En esa misma línea, es posible decir que el chiste se 
consuma gracias a la disposición creativa de los trabajadores y trabajadoras, 
entendiendo que ellos realizan sus funciones en un ambiente que muchas 
veces los hace abrigar injusticias y sufrimientos. Así, condicionados por la 
organización del trabajo, ellos canalizan sus mociones afectivas a través del 
chiste, es decir, tramitan dichas mociones, sin embargo, también es preciso 
aclarar que no logran desasirse completamente de la sensación de injusticia 
y de malestar. De hecho, el chiste puede actuar en un contrasentido, ya que 
en la medida que permite la descarga de las excitaciones afectivas sexuales 
y agresivas, puede inhibir a los trabajadores al momento de utilizar su poder 
para desprenderse de la injusticia y el sufrimiento que experimentan. Y es 
que el chiste puede atraparlos en un compromiso que termine naturalizando 
el malestar, a cambio de otorgarles una cierta experiencia de “normalidad 
en el sufrimiento”.  

 
2.	 El chiste frente al malestar en el trabajo
El atrapamiento que reviste el chiste para los trabajadores y trabajadoras, 
sobre la base del compromiso establecido entre la naturalización del malestar 
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en el trabajo y la normalidad en el sufrimiento, exige que sea analizado a la 
luz de algunos de los hallazgos de la psicodinámica del trabajo representada 
por Dejours. Aunque el autor nombrado no se ha referido directamente 
al fenómeno del chiste al interior del mundo del trabajo, este puede ser 
tratado como una estrategia colectiva de defensa debido al compromiso que 
sostiene entre dos impresiones contradictorias: el malestar en el trabajo y 
la normalidad en el sufrimiento.

 
La formación de compromiso que funda el chiste fue estudiada por Freud 
en su texto “El chiste y su relación con lo inconsciente” (1905). A modo 
de ilustración, sobre los chistes tendenciosos Freud comentó que tienen 
por función ahorrar en gasto de sofocación de representaciones obscenas, 
agresivas, cínicas y escépticas. A cambio, el “ahorro en gasto de inhibición 
o de sofocación parece ser el secreto del efecto placentero…” (p. 115) por 
lo que brinda a las personas una experiencia placentera conseguida por el 
camino de la tramitación social de las representaciones antes expuestas. 
En ese sentido, el chiste se presenta como compromiso en una dimensión 
social e histórica de intercambio humano. En esta línea, Kosik, en su artículo 
“L´individu et l´histoire” (1968), señala que “todas las posibilidades se dan en 
la historia: allí se encuentra lo trágico, lo cómico y lo grotesco” (p.15), por lo 
que el chiste tiene como función, además de operar como vía de tramitación 
de mociones del inconsciente personal, facultar un provecho histórico-social 
colectivo. De esa manera, el chiste debe ser estudiado como partícipe en la 
configuración de las estrategias colectivas de defensas al interior del mundo 
del trabajo, terreno donde se expresan las contradicciones históricas entre 
los que sufren y naturalizan el malestar por trabajar. 

a)	 El chiste como estrategia colectiva de defensa
Como estrategia colectiva de defensa, el chiste brinda energía y revitaliza la 
existencia de la normalidad en el sufrimiento, pero paradojalmente asegura 
la mantención de la injusticia y el malestar a favor de los empresarios, 
en desmedro de los trabajadores. Si en la doctrina del derecho laboral lo 
que se busca es la defensa tutelar de los derechos fundamentales de los 
trabajadores, en la doctrina de la psicodinámica del trabajo, el chiste busca 
tutelar la “normalidad en el sufrimiento”.

Dejours en su libro Trabajo y sufrimiento. Cuando la injusticia se hace 
banal (2009) señaló que es del todo necesario analizar las estrategias de 
defensa preocupantes, porque “ayudan a cerrar los ojos frente a algo que, 
sin embargo, intuimos como penoso” (p. 27). Las estrategias defensivas 
se construyen como conductas indispensables para defenderse de dicha 
afectividad penosa. A cambio del malestar, brindan a los trabajadores y 
trabajadoras una suerte de “normalidad en el sufrimiento” o “normalidad 
sufriente”. Dicha normalidad resulta “de un compromiso, de una lucha 
entre el sufrimiento causado por las demandas organizacionales y los 
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mecanismos de defensa creados por los trabajadores en función de contener 
ese sufrimiento y evitar la descompensación” (Dejours, 2011, p.13). En 
una perspectiva similar, autores como Dessors y Molinier (1998), plantean 
que la normalidad en el sufrimiento es una conquista de los trabajadores 
frente al desequilibrio anímico provocado por la organización del trabajo. 
Se construye entonces un equilibrio inestable, porque el sufrimiento no es 
accesible directamente al trabajador, fundamentalmente por dos obstáculos: 
la barrera de la estrategia defensiva y la desfiguración de la verdad o su 
ocultamiento.  

En esta línea, Dejours expone, entre las formas de manifestación 
del sufrimiento en el trabajo, el temor a la incompetencia y la falta de 
reconocimiento. Estas formas de experimentación del sufrimiento requieren 
de estrategias defensivas individuales y colectivas para resguardar la vida 
anímica del trabajador. Dessors y Molinier plantean que estas estrategias 
tendrían la función de proteger de la locura, ya que el utilizarlas se evita 
el sufrimiento pasivo y se sustituye la aceptación del malestar por una 
actividad creativa de los trabajadores y trabajadoras, lo que se traduce en 
fórmulas de afrontamiento individual y colectivo del miedo y el peligro. Así, la 
resistencia al miedo y el peligro se presentan como el teatro de operaciones 
de las estrategias defensivas. Sin embargo, como toda forma de resistencia, 
deniega la existencia real del malestar, en tanto resistirse al sufrimiento con 
las estrategias defensivas implica, de una u otra manera, una renegación. 

b)	 La paradoja del chiste frente a la banalización del malestar en el 
trabajo

El chiste opera en un contrasentido que admite un compromiso entre la 
tramitación de las mociones afectivas ligadas al malestar en el trabajo y 
la inhibición. Al respecto, Dejours advierte que la organización del trabajo 
es una relación social que interviene en la forma y el contenido que ha 
de presentar el trabajo ejecutado; depende del grado de negociación y 
conflicto entre el colectivo de conducción y el de ejecución que componen 
los trabajadores. En ellos recae la potencia creativa que modifica o mantiene 
la organización del trabajo y que transforma el sufrimiento en una fuente 
creativa de trabajo productivo. El sufrimiento es la afección penosa que 
va enlazada a la venta de la fuerza de trabajo. El consumo de la fuerza 
física y la vida anímica de los trabajadores y trabajadoras permiten a los 
empresarios acumular capital.

La fuerza de trabajo es la mercancía que venden los trabajadores a los 
empresarios a cambio de la mercancía dinero. Karl Marx indicó en Trabajo 
asalariado y capital (1849) que los empresarios consumen dicha fuerza de 
trabajo haciendo que los trabajadores desarrollen sus funciones durante 
un tiempo convenido. Es así como el trabajador vende su fuerza de trabajo 
para vivir, para asegurarse medios de vida, pero en la medida que ejecuta 
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esa venta, su actividad vital se reifica en un medio para poder vivir. Entonces 
el trabajo se le vuelve ajeno, se convierte en un sacrificio de su vitalidad. 
Por su parte, el interés del empresario está en “aumentar las plusvalías, 
mediante la prolongación de horas u otros medios. El provecho se obtiene, 
por consiguiente, privando al obrero de todo lo que produce más allá 
del costo de su energía productiva” (Jobet, 1972, p. 119). Este despojo 
característico del modo de producción capitalista aprovecha el trabajo “vivo”, 
creado por los trabajadores, a cambio del desgaste anímico de su vitalidad. 
El capital consume trabajo vivo, el trabajador experimenta malestar en el 
trabajo. Es por esta razón que los trabajadores y trabajadoras montan y 
recurren a estrategias defensivas para soportar el despojo de su actividad 
vital al interior de la organización. 

En este contexto, el chiste toma su lugar como estrategia colectiva de defensa 
en la renegación, porque presta ayuda al establecimiento del compromiso 
entre las mociones afectivas paradójicas. Pero, como toda estrategia 
defensiva, tiene una parte residual, lo que Dejours (2009) nombra  como 
“banalización del mal”. Esta tiene por función no solo “la atenuación de la 
indignación frente a la injusticia y el mal sino, más allá de ello, el proceso 
que desdramatiza este mal (que no debería nunca ser desdramatizado) 
y, por el otro, moviliza una cantidad creciente de personas al servicio del 
cumplimiento del mal, haciendo de ellas <colaboradores>” (p. 182). La 
inocuidad de la injusticia y el mal, el proceso que lo desdramatiza y que 
moviliza a los trabajadores y trabajadoras a colaborar en su figuración son 
estructurantes de la relación entre el malestar en el trabajo y la normalidad 
en el sufrimiento, entre las mociones afectivas penosas y las que buscan su 
tolerancia o tramitación. La banalización del mal actúa en la organización 
del trabajo como la “banalización del malestar” a cambio de la normalidad 
sufriente. Como estrategia defensiva chistosa, la banalización del malestar 
se encuentra nítidamente representada en lo que Freud (1905) llamó “chiste 
tendencioso”.

c)	 El chiste tendencioso y la búsqueda del placer para la banalización 
del malestar

Freud en su obra “El chiste y su relación con lo inconsciente” (1905) aseguró 
que “Las palabras son un plástico material con el que puede emprenderse 
toda clase de cosas” (p. 34). Con las palabras implicadas en el chiste, los 
trabajadores dan vida a las estrategias colectivas de defensa. El chiste se 
crea como “una unidad a partir de diversas representaciones que en verdad 
son ajenas entre sí por su contenido interno y el nexo al que pertenecen” 
(p. 13) por lo que la sustancia del chiste es independiente de él. De hecho, 
el ahorro en el chiste tendencioso economiza un gasto de inhibición o 
de sofocación: “la resistencia interna es vencida con auxilio del chiste, y 
cancelada la inhibición” (p.114), mientras que en los que encuentra un 
obstáculo exterior “por esa vía se posibilita la satisfacción de la tendencia, 



33

Diego Blanco Díaz

evitándose una sofocación y la <estasis psíquica>” (p.114). En el primero, el 
chiste vence una resistencia preexistente, mientras que en el segundo evita 
el establecimiento de una nueva. En ambos casos, el chiste tendencioso 
permite la ganancia de placer correspondiente al gasto psíquico ahorrado. 
La técnica que utiliza considera el medio en el que es contado, pues tiene 
“la meta inequívoca de producir placer en el oyente” (p. 90). Es que “las 
palabras que oye del chiste generan en él de manera necesaria aquella 
representación o conexión de pensamientos cuya formación, también en su 
caso, habría tropezado con obstáculos igualmente grandes” (p.142).

La desinhibición de la censura de las representaciones fomentada por 
el chiste obtiene en la organización del trabajo el cumplimiento de una 
condición que define la función social del chiste. El trabajador que cuenta 
el chiste tiene concordancia psíquica con el trabajador que lo escucha, 
ambos cuentan con las mismas inhibiciones, restricciones y malestares 
sostenidos por la organización del trabajo. El ahorro de la sofocación del 
malestar, por la vía del chiste, permite que los trabajadores y trabajadoras 
obtengan placer, pero este es absorbido para energizar la normalidad en 
sufrimiento. De esta manera, si cada chiste “requiere su propio público” 
(p. 144), entonces el público que lo utiliza en el trabajo lo forja como una 
estrategia colectiva de defensa para ganar placer, placer que inmediatamente, 
como energía liberada del ahorro psíquico de la represión, se utiliza para 
robustecer la normalidad en el sufrimiento, asimismo, nutrir la tendencia 
de las estrategias defensivas para aportar en la banalización del malestar. 

En la parte que sigue se analizan chistes que evidencian dicha situación:

Los chistes aquí presentados fueron solicitados por la red social “Facebook”. 
Hombres y mujeres me pusieron en conocimiento de algunos de los chistes 
que se comentan en sus trabajos. Dada la claridad con que se revela la 
estrategia colectiva de defensa en la ganancia de placer al servicio de la 
normalidad sufriente, se presentan estos cuatro ejemplos. En cada uno de 
ellos es posible visualizar el modo en que los trabajadores intentan desasirse 
del malestar, buscan la inocuidad, la banalización y la naturalización de 
las condiciones en las que ejecutan sus funciones. 

1.	 Hombre “S”, 30 años, (sic) “Oye, te tocó ir a cambiarte ropa al 
sector perfume” 

“S” indicó que este chiste se lo dicen a todo trabajador que debe ponerse su 
uniforme de trabajo en el sector del tratamiento de riles. Los desperdicios 
contenidos en las piscinas emanan un olor desagradable. Los casilleros 
están ubicados en el mismo lugar donde se tratan las aguas con desechos. 
Este chiste tendencioso opera como un cinismo, porque deja en evidencia 
que la institución no satisface la necesidad de los trabajadores para contar 
con un lugar digno para el cambio de ropa. 

José Matamala Pizarro
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De este modo el chiste permite extraer de la frustración la energía que 
procura de fuerza a la normalidad sufriente. El reclamo queda sustituido 
por la aceptación de dicho incumplimiento de necesidad. Los trabajadores 
no se atreven a decir que les desagrada el olor fétido de los riles mientras 
se cambian de ropa, a cambio piden a los que asisten al lugar que dejen 
incumplido cualquier reclamo y acepten “el perfume” mientras se ponen 
su uniforme. 

2.	 Mujer “A”, 32 años, “Oye, andas con cara de 203”
“A” señaló que este chiste se les comenta a las trabajadoras que andan 
malhumoradas. El chiste actúa como una referencia gráfica del ejercicio del 
mando vertical de la jefatura respecto del equipo de trabajo. Andar con cara 
de 203 emula la misma cara con la que se presenta su jefa cotidianamente. 
El 203 es una alusión al número de la oficina utilizada por la jefatura. 
Su articulación y sentido hacen que este chiste tendencioso tramite 
mociones hostiles. Las mociones hostiles son dirigidas hacia la trabajadora 
malhumorada que recuerda la cara de la jefa. Así, “el chiste figura entonces 
una revuelta contra esa autoridad, un liberarse de la presión que ella ejerce” 
(Freud, 1905, p. 99). Las trabajadoras utilizan una tercera persona para 
descargar las mociones hostiles que les suscita su jefa. A ella no le dicen 
que anda con cara de 203, pero sí pueden tramitar a través del chiste y 
una tercera persona la agresividad que sienten frente a la figura autoritaria. 
Favorecen de manera inconsciente la normalidad en el sufrimiento provocada 
por el autoritarismo, vuelven su ataque, su rebajamiento, hacia una de sus 
pares. La banalización del malestar se fortalece con la agresividad proyectada 
hacia las relaciones horizontales. Algo similar se observa con la utilización 
del chiste (sic) “Andan más amarretes que la jefa entregando los bonos”.

3.	  Mujer “M”, 33 Años, “La Profesora “M” le dice: ¿hola, cómo 
estás?, la profesora 2 le responde: bien, pero ya se me va a pasar” 

“M” indicó que este chiste se lo compartió una profesora a propósito del 
saludo matutino que suelen otorgarse cuando llegan al colegio. El chiste 
expone la variación anímica que sufre la profesora 2 en la medida que 
ingresa al establecimiento educativo y desempeña sus funciones. La 
variación anímica se asienta en una suerte de escepticismo respecto de la 
posibilidad de experimentar una sensación placentera en su lugar de trabajo. 

Al chiste tendencioso que tramita dicha sensación, Freud le llamó escéptico, 
pues “no atacan a una persona o institución, sino que a la certeza misma 
de nuestro conocimiento, de uno de nuestros bienes especulativos” (p. 109). 
Usualmente, las personas responden a la pregunta que formuló la profesora 
“M” con un escueto “bien”. De hecho, la profesora 2 incorporó lo usual en su 
chiste, pero le agregó una condicionante. La condicionante no se explicó en 
el chiste, se dejó abierta a la interpretación de la profesora “M”. La profesora 
“M” pudo formularse una explicación de la condicionante porque comparte 
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con la profesora 2 la misma experiencia de malestar en el trabajo. El chiste 
canceló la resistencia interna de la profesora “M” que en otros momentos 
pudo detener su sinceramiento. Por mudanza, compartió con la profesora 
“M” una verdad a través del chiste, la que paradojalmente, al actuar como 
condicionante, hizo que no se cancelara la inhibición externa impuesta por 
la organización del trabajo. 

Solo por la vía de la aceptación de la verdad en el chiste, ambas pudieron 
vencer su inhibición interna y reírse. El chiste les ahorró la sofocación de la 
sensación displacentera vinculada a la asistencia al establecimiento escolar, 
pero no pudo cancelar la sensación de normalidad en el sufrimiento. El 
escepticismo contenido en la frase “bien, pero ya se me va a pasar” sirve 
de humus para potenciar la banalización del malestar en el trabajo, porque 
naturaliza el desgaste de la energía anímica de las profesoras. 

4.	 “N”, mujer, 29 años “déjate de reclamar, te van a echar por 
comunista y pelirroja”

En el chiste compartido por “N” también se observa la misma operatoria del 
chiste escéptico en beneficio de la banalización del malestar en el trabajo, 
aunque enlazado con la tramitación de mociones hostiles. Cuando ella opinó 
en una actividad masiva convocada por su empresa, una colega le espetó 
“déjate de reclamar, te van a echar por comunista y pelirroja”. Ambas rieron, 
lo que impidió que “N” siguiera reclamando. 

Este chiste ahorró la sofocación de la inhibición interna a la colega de 
“N”, consumió su sensación displacentera para robustecer la normalidad 
sufriente. La colega que le formuló el chiste, además de alertar su hostilidad, 
porque “N” estaba afectando el status quo de la jornada, transmudó el 
miedo frente al peligro de la punición empresarial por la presentación de 
una agresión a “N”. La doble agresión a “N”, tanto a su concepción política 
como a su aspecto físico, se anudó con la defensa del escepticismo. El 
llamado realizado por la colega fue para que “N” abandonara la queja, para 
que aceptara las condiciones laborales y se conformara con el silencio 
frente a las injusticias que se suscitan en su empresa. El chiste actuó 
como sanción, pues impidió que “N” siguiera hablando. La tramitación de 
la hostilidad y el escepticismo hacen de este chiste un combustible eficiente 
en el fortalecimiento de la banalización del malestar en el trabajo.

José Matamala Pizarro
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Resumen
Edipo acaba descubriendo, a los cuarenta, cincuenta años de su edad, la acción infligida, 
antes de la memoria, a sus piernas de recién nacido. El destino cae sobre él al reconocer en 
las marcas que sus tobillos conservan la huella de su origen de expósito. De modo semejante, 
el prepucio circuncidado es la marca de una escena previa a la memoria del niño judío que 
pone a este bajo el mandato de una ley remota e inescrutable. La identidad pende de marcas 
en el comienzo tan indescifrables como los visibles tatuajes de Quiqueg, el arponero de Moby 
Dick. “…por más que la sangre de su corazón golpeara contra la escritura tatuada”, el piadoso 
salvaje es incapaz de descifrarla, aunque sepa que contiene la doctrina secreta de su estirpe. 
¿Que no es el caso de cualquier niño cuyo atributo distintivo (el color de piel, por ejemplo) lo 
haga sufrir el peso de una enigmática diferencia? Despertar a la conciencia es padecer el 
significado ignorado de esa cosa que soy convertido en significante para otro.
 
Palabras clave: Impresión – hipomnesis – conservación – sepultamiento – exhumación

Descubrí en ese momento (o me pareció descubrir)  
en su acento, en su aire y en su apariencia general 

algo que empezó por sorprenderme, para llegar a 
interesarme luego profundamente, ya que traía a mi 

recuerdo borrosas visiones de la primera infancia; 
vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un 

tiempo en el que la memoria aún no había nacido.
E. A. Poe

Carlos Pérez Villalobos

La soñada Roma de Segismund

La interpretación de los sueños

Título que hoy como entonces, para un desaprensivo, podría figurar en 
un librero entre alguno de madame Blavatsky y Las Confesiones de 
Rousseau, se publica antes de que su autor visite Roma por primera 

vez. Recién en 1901, cerca de sus cincuenta años, Freud cumple el intenso 
anhelo que antes, una y otra vez a punto de realizarlo, había debido apla-
zar por motivos que él mismo intentará explicarse. Es entonces una Roma 
fantaseada, la Roma de sus sueños, alimentados por lecturas juveniles y 
adultas, la que sirve a Freud para brindar una imagen de la composición 
de fantasías y sueños:

Como los sueños, [las fantasías] son cumplimientos de deseo; como 
los sueños, se basan en buena parte en las impresiones de vivencias 
infantiles; y, como ellos, gozan de cierto relajamiento de la censura 
respecto a sus creaciones. Si pesquisamos su construcción, adverti-
mos cómo el motivo de deseo que se afirma en su producción ha sido 
descompaginado, reordenado y compuesto en una totalidad nueva el 
material de que están construidos. Mantienen con las reminiscencias 
infantiles, a las que se remontan, la misma relación que muchos 
palacios barrocos de Roma con las ruinas antiguas, cuyos sillares y 
columnas han proporcionado el material para un edificio de formas 
modernas (V, pp. 488-489).
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Refiere a la ciudad –la cual, como ninguna otra, brinda a la mirada presente 
vestigios de su larga historia urbanística y monumental– para ilustrar lo que 
no dejará nunca de parecerle el meollo irreductible de su objeto, a saber: 
la sustancia archivística del psiquismo. La peculiaridad de una formación 
psíquica estriba en la concurrencia irrepresentable de lo inmemorial en lo 
actual, al modo, según indica el párrafo leído, en que un palacio barroco de 
la Roma católica deja ver en su actualidad vestigios de la ciudad inmemorial 
sobre cuyos restos fuera erigido. La antigua ciudad no desaparece bajo el 
manto de la Madre iglesia del Dios Hijo y sus relictos perviven conservados 
y metamorfoseados. Roma persiste en la mente de Freud como patrón de 
persistencia. Treinta años después vuelve a escoger (ya sabremos por qué) 
“el desarrollo de la Ciudad Eterna” para ejemplificar su convicción de “que 
en la vida anímica no puede sepultarse nada de lo que una vez se formó, 
que todo se conserva de algún modo y puede ser traído a la luz de nuevo 
en circunstancias apropiadas” (XXI, p. 70).

Bien podemos reconocer La interpretación de los sueños (1900), cuyo volumen 
mayor está consagrado al análisis de no menos de cincuenta sueños de su 
autor, como un fruto extraordinario de la institución universitaria decimo-
nónica en la cual residen sin discordia, sobre un mismo suelo archivístico, 
las Ciencias del Espíritu y las Ciencias de la Naturaleza. La investigación 
de laboratorio, la expedición exploratoria, conviven con las disciplinas que 
derivan de la filología, a saber: la historiografía, la arqueología, la literatura 
jurídico-policial. Foucault, que llamó arqueología al método de su indaga-
ción, describe hermosamente esa emergencia con ocasión de una obra de 
Flaubert:

[…] el siglo XIX descubrió un espacio de imaginación cuya potencia 
no habían sospechado las edades precedentes. Este nuevo lugar de 
los fantasmas, ya no es la noche, el sueño de la razón, el incierto 
vacío que se abre ante el deseo: es por el contrario la vigilia, la aten-
ción incansable, el celo erudito, la atención al acecho. En adelante 
lo quimérico nacerá de la superficie negra y blanca de los signos 
impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se abre a una nube 
de palabras olvidadas; se despliega cuidadosamente en la callada 
biblioteca, con sus columnas de libros, sus títulos alineados y sus 
estanterías que la cierran por todas partes, pero que del otro lado se 
abren a mundos imposibles. Lo imaginario se aloja entonces entre el 
libro y la lámpara. Lo fantástico ya no se lleva en el corazón; tampoco 
se lo espera en las incongruencias de la naturaleza; es extraído de 
la exactitud del saber; su riqueza está aguardando en el documento. 
Para soñar no es preciso cerrar los ojos, hay que leer (1999, p. 219).

El psiquismo como escena ensimismada de escritura interminable pro-
cede de ese “espacio de imaginación” al que se ingresa a través del nuevo 
dispositivo: la biblioteca cuya inmanencia, sin exterior ni centro, es fuente 
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de una profundidad ya no metafísica, sino de índole más bien geológica. 
¿Es posible recortar el dispositivo psicoanalítico –su escena de trabajo, su 
práctica hermenéutica, su concepto de psiquismo– de la forma que adopta 
históricamente la vida bajo la nueva repartición que impone la socialización 
de la página impresa, la urbanización y la red ferroviaria, la pasión arqueo-
lógica y la expansión del capitalismo colonialista? Resultaría difícil imaginar 
la obra de Freud –su metafórica y su técnica– separada del interior (que el 
archivo fotográfico hace disponible) de su consultorio de la Berggasse 19, 
más parecido al espacio de estudio de cualquier autor fin–de–siècle vienés 
(con su infaltable colección de piezas antiguas), que al despacho de algún 
psicoanalista actual. Como cualquier hombre ilustrado de su generación, 
el médico neurólogo Freud cultiva una pasión creciente por la Antigüedad, 
ante todo, a través de la lectura de Winckelmann, Burckhardt, Renán. 
Durante sus años de formación debió ser conmovido por el increíble ha-
llazgo del políglota autodidacta y hombre de empresa Heinrich Schliemann 
(1822-1890), cuya pasión por la literatura homérica lo condujo a buscar el 
emplazamiento de la mítica ciudadela de Troya, que hasta ahí solo poseía 
existencia poética. Algunos años antes, gracias “al trabajo del azadón” (y, 
en 1843, al ferrocarril), Pompeya había quedado a la vista de todos. El 
acontecimiento arqueológico, asociable con expediciones a lugares exóticos 
y vastos desenterramientos a cielo abierto, tuvo su fuente en la interioridad 
de la biblioteca, en el íntimo espacio de lectura individual y silenciosa, dice 
Foucault, entre página y lámpara, intervalo y suspensión en el que tiene 
lugar el pathos sublime. 

Un lector ensimismado es conmovido por espectáculos inmemoriales y leja-
nías inconmensurables, que desbordan del todo el presente tangible, y ponen 
el ahí y ahora de la escena bajo el alto imperativo de un ideal.  Entre 1750 
y 1850 se produjo, tanto la gradual, azarosa y discontinuada exhumación 
de la ciudad de Pompeya, como la emergencia y predominio del concepto 
de sublime: el vislumbre que uno tiene de sí mismo cuando reconoce en el 
discurrir del agua mental el manantial de la vida y la muerte; la materia 
prima de los días y el drama del mundo. La contemplación de sustancias 
universales (cuya revelación ritual suponía una escritura sagrada y una 
escucha colectiva) fue suplantada por la pesquisa de la verdad como intriga 
intelectual, como proceso y ficción fascinante (cuya lectura individual tenía 
lugar en el cuarto de lectura burgués, revestido de anaqueles repletos de 
volúmenes lujosamente encuadernados; o pequeñoburgués, de paredes en-
fundadas con papeles murales de diseños ensoñadores). El psicoanálisis es 
indiscernible del nacimiento de la novela (la “moderna epopeya burguesa”, 
según Hegel). El despacho del doctor Freud, provisto de su recién estrenado 
diván, es el teatro privado que permite la cita de Sherlock Holmes y Emma 
Bovary (cuyo destino suicida es el revés trágico de las intrigas novelescas 
que la apasionan).

Carlos Pérez Villalobos
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La fantasía pompeyana
La indagación arqueológica, que comienza descifrando antiguos textos, 
lleva a descubrir vestigios materiales de un mundo remoto interrumpido y 
sepultado durante milenios. Dentro de este contexto es que Freud concibe el 
psicoanálisis como una aventura de exhumación de arcaicos relictos conser-
vados de la prehistoria del sujeto, y aunque inasequibles durante un lapso 
incalculable, enigmáticamente operantes en el presente. “Para la represión, 
por la cual algo anímico se vuelve inasequible y al mismo tiempo se conser-
va, no hay mejor analogía que esta del entierro (Verschüttung), como el que 
fue destino de Pompeya y del que la ciudad pudo resucitar luego en virtud 
del trabajo del azadón” (IX, p.34). Esta analogía entre objeto y proceder de 
la  arqueología y el análisis del psiquismo constituido en su meollo por la 
represión, como interrupción y sepultamiento, tiene lugar literalmente en 
1907, en su lectura de la novela Gradiva: una fantasía pompeyana (1903), 
de Wilhelm Jensen (1837–1911).

Al comienzo de la narración, en un museo de Roma, el joven arqueólogo 
Norbert Hanold queda fascinado por un bajorrelieve antiguo que representa 
a una joven doncella cuyo paso ligero alza con gracia su talón. El desinterés 
del protagonista por el trato social deja adivinar una fuerte represión, y su 
obsesiva dedicación al estudio hace pensar en una evacuación sublima-
toria. La historia tiene su centro en el delirio que Hanold sufre en medio 
de las ruinas de la ciudad de Pompeya, a la cual arriba empujado por su 
fascinación con la efigie del bajorrelieve, que él llama Gradiva, nombre que 
significa la del andar resplandeciente. Allí, en el mediodía pompeyano, ve a 
una joven de carne y hueso que no solo se parece a su Gradiva, sino que, 
para él, alucinado, es la misma Gradiva rediviva. La bella aparición resul-
ta ser Zoe Bertgang (apellido que alude a lo mismo que nombra Gradiva), 
joven alemana, vecina de siempre de Hanold y con quien, en la infancia, 
mantuviera una intensa amistad. El bajorrelieve ha funcionado como de-
tonante del retorno de un contenido reprimido: la amistad infantil (como la 
de un niño con su hermanita) cuyo recuerdo fue desalojado por efecto de 
la represión vuelve transmutado según las reglas que articulan la escena 
discursiva que se levanta sobre lo reprimido –en este caso, el mundo de la 
arqueología. Explica Freud: “un bajorrelieve antiguo despierta el olvidado 
recuerdo de aquella a quien se amara con sentimientos de niño” (IX, p. 31). 
Es tal la represión que recae sobre la escena infantil, que Norbert Hanold es 
incapaz de reconocer a quien fuera su vecinita de siempre. La historia fue 
interrumpida y no hay continuidad entre lo previo y lo que sigue, del mismo 
modo que no la hay entre prehistoria e historia. Aun cuando se presente 
delante de nuestras narices, si algo hay en las impresiones que incumba 
a lo que fue excluido, seremos incapaces de reconocerlo y no veremos lo 
que es evidente. 

Es de presumir que la represión recayó sobre la amistad infantil (parecida 
a la que existe entre hermano y hermana) y fue desalojada de la memoria 
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no por ella misma, sino porque ya reemplazaba otra escena –esta sí inme-
morial–, imposible de recordar salvo en sus representaciones sustitutivas. 

Rey “Pies hinchados”     
Pero él ¿dónde está él? / ¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua 
culpa? (IV, p.270).

Son los versos del coro de Edipo Rey, citados y glosados en La Interpretación 
de los sueños (1900). Antes de que la lectura de Freud impusiera en primer 
plano la verdad del Edipo (el asesinato del padre y la intimidad sexual con la 
madre) como estructura del psiquismo, el drama de Sófocles representaba, 
antes que nada, la peripecia de la verdad. Así, por ejemplo, en Schopenhauer 
(autor venerado por Freud): “buscando un esclarecimiento de su propio 
destino espantoso, sigue explorando sin tregua, aunque presienta ya que de 
la respuesta se desprenderá lo aterrador para él”. La obra de Sófocles es el 
desarrollo de la búsqueda (cuyo dispositivo Foucault analizó en La verdad 
y las formas jurídicas) que el gobernante pone en marcha y que lo conduce 
gradualmente a comprender lo que al parecer (para el coro, para los tes-
tigos implicados, para el parresiastas Tiresias) es ya un secreto a voces, a 
saber, que él, el rey Edipo, es el inadvertido responsable de las anomalías 
que sufre el cuerpo social. El inocente-culpable. La investigación avanza, 
a través del interrogatorio, hacia el descubrimiento de lo ocurrido y acaba 
por dejar en evidencia lo que todos sabían sin saberlo, sin querer saberlo. 
He ahí el punto que acentúa Freud: la verdad comprometedora resulta del 
reconocimiento de un saber que está en estado latente y que el trámite de 
la búsqueda vuelve manifiesto. 

La acción del drama –se lee en Die Traumdeutung– no es otra cosa 
que la revelación, que avanza paso a paso y se demora con arte –tra-
bajo comparable al de un psicoanálisis –, de que el propio Edipo es 
el asesino de Layo pero también el hijo del muerto y de Yocasta (IV,  
p. 250). 

La ficción de Sófocles descubre la estructura del descubrimiento, el tránsito 
gradual desde el saber sin reconocimiento al saber reconocido, y al cabo 
pone en escena la condición comprometedora de la verdad descubierta. 
“Su destino –dice Freud– nos conmueve únicamente porque podría haber 
sido el nuestro, porque antes de que naciéramos el oráculo fulminó sobre 
nosotros esa misma maldición” (IV, P.271). Edipo emerge gradualmente 
de su eclipse, y su ceguera final resulta del reconocimiento de eso que, al 
principio, obtuso, sin desarrollo, brillaba por su ausencia. El tiempo de la 
ficción consiste en el retardo de ese reconocimiento. 

Pero ese elaborado retardo, según revisa Rancière (2005), pareció a los 
dramaturgos del siglo XVII y XVIII un desperfecto de construcción en el 
libreto de Sófocles. Racine y Voltaire juzgaron que era dramáticamente 
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inverosímil que al sagaz Edipo, que había resuelto el enigma de la Esfinge, 
le costara tanto descifrar la verdad atroz que lo comprometía. Agreguemos 
que el estudio sobre Sófocles del filólogo Karl Reinhardt (1933) comprende 
erróneamente el comportamiento de Tiresias y de Yocasta, al pasar por alto 
lo que el psicoanalista había enseñado a ver: que la verdad es intolerable 
y preferimos hacer la vista gorda y no ver y negar lo que está a la vista de 
todos. Los intérpretes de Edipo Rey parecen repetir lo que Sófocles dilucida 
dramáticamente de modo inigualable en su obra: únicamente a quien quiere 
ignorar la cosa en juego puede parecerle inverosímil la resistencia de Edi-
po o los vaivenes, reticencias o silencios que sufren los parlamentos o las 
conductas de Tiresias y Yocasta. Antes de que Freud pusiera a la vista su 
concepto, la resistencia como fuerza intrínseca del discurso no es un factor 
que opere en la lectura. Si consideramos la verdad del Edipo, entonces el 
desarrollo del drama revela (prodigiosamente, como le pareció a Freud) la 
resistencia estructural a esa verdad, socialmente impresentable, que todos 
querrían seguir ignorando.

Veinte años de reinado y vida familiar con Yocasta, con quien ha procreado 
cuatro hijos, anteceden la peripecia de Edipo Rey. El tiempo diegético del 
drama sofocleo se inicia por lo menos veinte años después de que Edipo, 
creyendo ser hijo de Pólibo (rey de Corinto), hiciera su entrada triunfal en 
Tebas, tras vencer a la Esfinge, y aceptara por esposa a Yocasta, la joven 
reina viuda sin hijos. El enigma que descifró y que le permite cruzar erguido 
sobre sus pies el umbral de la ciudad que lo hará rey, tiene que ver con los 
pies –cuatro, dos y tres, de un mismo organismo– y él, Oedipous, es decir: 
Pies hinchados, ostenta en su mismo nombre una marca de origen que él, 
sin embargo, parece no advertir. La malformación de sus tobillos no solo 
está a la vista de todos sino que es indicada con redundancia por el nombre 
que lleva y que traza sobre él, imaginamos, un indicio que lo avergüenza. 
Leemos en R. Sennett: “Hefesto también es cojo –tiene un pie deforme–  y en 
la cultura griega antigua la deformidad era causa de profunda vergüenza: el 
kalós kagathos (bello mental y físicamente) contrastaba con el aisjrós, única 
palabra que designa al mismo tiempo lo feo y lo vergonzoso” (2009, p. 358). 

Edipo, en el centro de la obra, escucha su historia por boca de la misma 
Yocasta, quien, para calmarlo, le comunica “en pocas palabras” lo que re-
cuerda, a saber, que, según su experiencia, el oráculo no se cumplió en el 
caso de su antiguo esposo Layo: 

Una vez le llegó a Layo un oráculo –no diré que del propio Febo, sino 
de sus servidores– que decía que tendría el destino de morir a manos 
del hijo que naciera de mí y de él. Sin embargo, a él, al menos según 
el rumor, unos bandoleros extranjeros le mataron en una encru-
cijada de tres caminos. Por otra parte, no habían pasado tres días 
desde el nacimiento del niño cuando Layo, después de atarle juntas 
las articulaciones de los pies, le arrojó, por la acción de otros, a un 
monte infranqueable.
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Este relato, en vez de conseguir el efecto buscado, acrecienta el desasosie-
go del rey. Le hace recordar el percance vivido más de veinte años antes 
cuando, en el cruce de tres caminos, mata a un hombre y a sus escoltas. 
No repara, sin embargo, ni él ni Yocasta, en el dato asociable a los pies 
que lo sostienen. Líneas más adelante, el mensajero que llega de Corinto 
a comunicar la muerte de Pólibo y que resulta ser el mismo que recogió, 
cuarenta, cincuenta años antes, a la cría dañada y puso al expósito en ma-
nos del  ahora difunto rey de Corinto, es quien declara el secreto a voces: 

Mensajero. –Y así fui tu salvador en aquel momento.
Edipo. –¿Y de qué mal estaba aquejado cuando me tomaste en tus 
manos?
Mensajero. –Las articulaciones de tus pies te lo pueden testimoniar.
Edipo. -¡Ay de mí! ¿A qué antigua desgracia te refieres con esto?
Mensajero. –Yo te desaté, pues tenías perforados los tobillos.
Edipo. –¡Bello ultraje recibí de mis pañales!
Mensajero. –Hasta el punto de recibir el nombre que llevas por este 
suceso.
Edipo. –¡Oh, por los dioses! ¿De parte de mi madre o de mi padre la 
recibí? Dímelo.

El nombre propio destina la identidad del sujeto nombrado, señalando el 
indicio físico que hace presente un  pasado fuera de la memoria, la raíz 
enterrada y, a la vez, tan visible en las protuberancias o hendiduras del 
tronco. El rey Edipo descubre que apenas por un pelo se salvó de la muerte 
a la que el padre lo condenara antes de nacer. De esa acción ocurrida antes 
de la memoria quedan indicios: sus tobillos hinchados. Edipo acaba des-
cubriendo, a los cuarenta, cincuenta años de su edad, la acción infligida, 
antes de la memoria, a sus piernas de recién nacido. El destino cae sobre 
él al reconocer en las marcas que sus tobillos conservan la huella de su 
origen de expósito. De modo semejante, el prepucio circuncidado es la marca 
de una escena previa a la memoria del niño judío que pone a este bajo el 
mandato de una ley remota e inescrutable. La identidad pende de marcas 
en el comienzo tan indescifrables, como los visibles tatuajes de Quiqueg, el 
arponero de Moby Dick. “…por más que la sangre de su corazón golpeara 
contra la escritura tatuada” (CX, p.110), el piadoso salvaje es incapaz de 
descifrarla, aunque sepa que contiene la doctrina secreta de su estirpe. ¿Que 
no es el caso de cualquier niño cuyo atributo distintivo (el color de piel, por 
ejemplo) lo haga sufrir el peso de una enigmática diferencia? Despertar a la 
conciencia es padecer el significado ignorado de esa cosa que soy convertido 
en significante para otro.

“Cuando después, en los cursos superiores de la escuela media, empecé a 
comprender las consecuencias de pertenecer al linaje de una raza ajena al 
país, y los conatos antisemitas de mis compañeros me obligaron a tomar 
posición…” (IV, pp. 210-211), confiesa Freud. Segismund Shlomoh com-
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prende tardíamente, en el reconocimiento de los otros, su pertenencia a la 
tribu de Abraham,  en la marca dejada por la mutilación ritual de la carne 
íntima. En esa tradición de la Biblia hebrea, “descubrir los pies” de un 
varón es conocer sus genitales y “lavarse los pies” equivale a copular. Pero 
Freud no quiere ser hijo de Abraham. Quiere ser padre de sí mismo, hijo de 
su obra: y el modelo que se autoimpone es Moisés, al que convierte en un 
héroe trágico. Es como si el autor judío despreciara el destino que arrastra 
y quisiera sacarse de encima la marca de un Dios primitivo que exige obe-
diencia y sacrificios. Tal como se imagina que hace Moisés, que administra 
a su favor coincidencias casuales, poniéndolas a jugar bajo su voluntad 
excesiva, todo con tal de dar cumplimiento a una vocación fundamental, 
Freud, poniendo en escena su propio drama, reinventa la historia del pueblo 
judío. Desplaza la figura primitiva de Abraham (a quien no menciona más 
de un par de veces en toda su obra) y erige en su lugar a Moisés, a cuya 
presencia monumental consagra cientos de páginas. 

Archivología
Es la forma y el procedimiento lo que erige cualquier manifestación, cual 
sea su especificidad, en objeto de análisis. La pregunta que define ese pro-
cedimiento y esa forma la formulamos así: ¿qué deseo, reprimido deseo, se 
realiza y encuentra satisfacción en la formación sintomática? Entendemos 
que esa determinada formación puede ser un sueño, una fantasía literaria, 
una tradición religiosa, una palabra de uso común, etc., es decir: el relato de 
un sueño; la concreción icónica o literaria de una fantasía, el texto religioso 
transmitido por tradición. Se trata siempre de una determinada elabora-
ción de material psíquico que da cumplimiento y realización a un conflicto 
ignorado. Elucidar cuál es el deseo que se cumple en la forma resultante 
de tal elaboración define la meta del trabajo analítico. No, pues, o no so-
lamente, descifrar el significado o contenido de la inscripción examinada, 
sino explicar por qué ese contenido adoptó la forma críptica que perturba. 

El supuesto, desarrollado en el capítulo VI de la Traumdeutung, es el siguien-
te: lo críptico o anómalo de una formación resulta del trabajo inconsciente 
(desplazamiento, condensación, puesta en figura). A través de los procedi-
mientos primarios –en cuya actividad consiste el psiquismo– una impresión 
prehistórica, anterior a la memoria, se abre paso y manifiesta. La dificultad 
reside en descubrir la escena (remota, ignorada, hipomnémica) de la que el 
síntoma deriva y extrae su fuerza. ¿Cómo dar con el archivo que permita 
recobrar los eslabones que encadenan, asociativamente, buitre con madre 
perdida o la marca de un trineo con la impresión que un niño retiene de la 
madre que lo deja? La dificultad queda clara en este párrafo temprano de 
su Proyecto de psicología (1895):

El histérico que llora a raíz de A no sabe nada de que lo hace a cau-
sa de la asociación A-B ni de que B desempeña un papel en su vida 
psíquica. Aquí el símbolo ha sustituido por completo a la cosa del 
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mundo. […] Se ha adjudicado a A algo que se sustrajo de B. El proceso 
patológico es el de un desplazamiento, tal como lo hemos conocido 
en el sueño (I, pp. 396-397).

Se trate de un sueño privado, una escultura de Miguel Ángel o el deleite 
comprometido en leer mensajes zodiacales en la prensa diaria, cualquier 
inscripción que llegue al presente de uno, en términos de sobrecarga afec-
tiva, énfasis machacón, repetición inmotivada, anomalía, se propone como 
síntoma a analizar y el análisis queda definido, repito, por esa pregun-
ta básica y capciosa: ¿qué deseo encuentra satisfacción, se goza, en esa 
determinada manifestación que se presenta, que no deja de presentarse, 
insistente y extraña? La formación examinada –fruto de un desconocido 
desplazamiento– conserva la intensidad de una impresión primera, pero 
no hay nada que conduzca desde ella hacia la suprimida fuente primaria. 
Aunque ignore por completo su contenido, la confianza que anima al des-
cifrador de enigmas (de Edipo a Freud) estriba en esto: en la  intensidad y 
repetición de la impresión sondeada perdura algo del evento impresionante 
que la dejó. Si algo ocurrió quedó huella, está conservada en alguna parte 
y podemos dar con ella. Heinrich Schliemann debió contar con una con-
vicción semejante para emprender, hacia 1870, la búsqueda que lo llevó a 
descubrir en Micenas los yacimientos de la mítica ciudad de Troya.

Pero no son los hechos históricos, sino la forma en que son referidos o 
hablados, lo que interesa al psicoanálisis. A diferencia del historiador, lec-
tor que examina archivos en vistas de reconstruir lo que pasó, el analista 
descifra la anomalía que irrumpe en el presente y la lee (la actualiza) como 
elaboración enigmática de una impresión inmemorial, que no fue presen-
te para nadie y que, sin embargo, determina y continúa determinando la 
historia: que algo haya ocurrido importa exclusivamente en la medida en 
que continúe ocurriendo, que para el destino psíquico del sujeto ello sea lo 
único que haya ocurrido, aun cuando ello jamás haya tenido lugar para el 
sujeto y de ello tenga noticia solo a través de manifestaciones desplazadas 
y deformes. Así lo explica Michel De Certeau:

El psicoanálisis reconoce el pasado en el presente; la historiografía, 
en cambio, sitúa el uno al lado del otro. El psicoanálisis trata la 
relación al modo de la imbricación (el uno en el lugar del otro), de 
la repetición (el uno reproduciendo al otro bajo forma distinta), del 
equívoco (¿qué está en el lugar de qué?) […] La historiografía consi-
dera esa relación a partir de la sucesión (el uno después del otro), 
de la correlación (proximidades más o menos grandes), del efecto (el 
uno siguiendo al otro) y la disyunción (o el uno o el otro, pero no los 
dos a la vez) (1998, pp.78-79). 

En Moisés y la religión monoteísta (1939), Freud lee, en las anomalías del 
texto de la tradición, las huellas desplazadas de una escena prehistórica, 
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y postula que la historia y la identidad del judaísmo se instituye sobre la 
borradura de un crimen inicial. Observa: 

Con la desfiguración de un texto pasa algo parecido a lo que ocurre 
con un asesinato: la dificultad no reside en perpetrar el hecho, sino 
en eliminar sus huellas. Habría que dar a la palabra Entstellung el 
doble sentido a que tiene derecho, por más que hoy no se lo emplee. 
No sólo debiera significar alterar en su manifestación, sino, también, 
poner en un lugar diverso, desplazar a otra parte. Así, en muchos casos 
de desfiguración-dislocación de textos podemos esperar que, empero, 
hallaremos escondido en alguna parte lo sofocado y desmentido, si 
bien modificado y arrancado de su contexto. Y no siempre será fácil 
discernirlo (XXIII, p. 42).

Por sobre la acepción usual de entstellen –que es “desfigurar”–, Freud quiere 
acentuar esta otra: “desplazar” (verschieben). Y está hablando de textos y 
homicidios. El problema, dice, no es cometer el crimen, sino eliminar las 
huellas dejadas. El autor lo es, principalmente, de la borradura de huellas, 
pero esto puede implicar la producción de huellas desplazadas, de otras 
huellas; de huellas cuya falsedad residirá en ser tomadas, después, como 
indicios del evento investigado y no como el efecto de un desplazamiento 
o de una sustitución. Emma Zunz, un  cuento de Borges cuyo asunto es, 
precisamente, la premeditada producción de huellas para hacerle justicia 
al padre muerto, concluye: “Verdadero también era el ultraje que había 
padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nom-
bre propios” (1996, I, p. 568). Es lo que un archivo conserva para quien, 
después, tras la interrupción de la historia, conducido por una hipótesis, 
lo encuentre y reconozca: impresiones sin remitente, dejadas antes de la 
historia, conservadas fuera de la memoria, y sobre cuyo desalojo se erige 
el destino psíquico de uno. 

El sujeto conserva rastros secretos, indicios anómalos –los tobillos hincha-
dos de Edipo, por ejemplo–, que interpelan su pensamiento y lo empujan a 
dilucidar hipotéticamente el acontecimiento que, aunque desapercibido por 
todos,  no cesa de ocurrir en sus secuelas. El archivo (los testimonios exte-
riores que explican esos tobillos hinchados) permite reconstruir la actualidad 
perdida, la historia fuera de la memoria de la que sin embargo el sujeto es 
consecuencia. Si algo pasó (e, inadvertidamente, continúa pasando: he ahí 
el rango de acontecimiento), de eso hay archivo. Es la representación de eso 
que no para de ocurrir lo que, según afirma Aristóteles de la tragedia, hace 
a la poesía (la creación que pone a la vista el acontecimiento) más filosófica 
y universal que la Historia (la crónica de lo ocurrido).

Emma Zunz
Freud confiesa en el prólogo a la segunda edición de su Traumdeutung, en 
1908: “Advertí que era parte de mi autoanálisis, que era mi reacción frente 
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a la muerte de mi padre, vale decir, frente al acontecimiento más significa-
tivo y la pérdida más terrible en la vida de un hombre” (IV, p. 20). Se habla 
de acontecimiento para aludir a esas “escenas” –fuera de la memoria, sin 
historia– de las que, sin embargo, depende la historia: “Los hechos graves 
están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como 
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que 
lo forman” (1996, I, p. 566) –afirma Borges cuando narra el ultraje al que 
Emma premeditadamente se somete con el fin de hacerle justicia a su padre. 
Líneas más abajo, mientras se deja violar, cumpliendo el trámite que ha 
planeado para asesinar a Loewenthal, culpable de la desgracia y suicidio 
del padre, el narrador pregunta: 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en 
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una 
vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó 
(no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa 
horrible que a ella ahora le hacían (1996, I, p. 566).

El plan de Emma consiste en servirse de un desconocido para que deje en 
ella las huellas del ultraje del que acusará a Loewenthal, para justificar, 
ante la policía, su asesinato. Sin embargo, al final del relato, cuando dis-
para contra Loewenthal, no se sabe si Emma está vengando a su padre o 
si está vengándose de su padre. Se lee: “Ante Aarón Loewenthal, más que 
la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje 
padecido por ello” (1996, I, p. 567). Así propuesto, el acontecimiento (“la 
muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo”) parece 
indisociable de una impresión traumática: interrumpe la historia, abre el 
destino sobre el cierre de lo que ocurría hasta ahí; crea el archivo cuyo 
olvido pone en marcha lo que, en lo sucesivo, se recuerde. De esa escena, 
padecida pero no comprendida, quedan huellas que el relato futuro elabora 
retrospectivamente en forma desplazada. 

A eso se agrega, en el relato borgeano que, planeada de antemano, lo que 
la escena tiene de traumática reside en hacer regresar en el acto de su 
ejecución, una escena anterior, prehistórica, fuera del tiempo de la memo-
ria (hipomnémica, nombra Derrida): la evocación de la cópula entre padre 
y madre. Urszene, escena primordial u originaria –hipotética escena a la 
que se arriba a través del análisis–, tal como lo postulara Freud, en 1895 y 
después en 1914, en el célebre caso “El hombre de los lobos”. Ahí se lee: “la 
activación de esa escena (adrede evito el término recuerdo) tiene el mismo 
efecto que si ella fuera una vivencia reciente. La escena produce efectos con 
posterioridad [nachträglich] y nada ha perdido de su frescura entretanto…” 
(XVII, p. 42). Freud elabora en ese texto el material dejado por una historia 
clínica ya concluida. El enigma a descifrar es el relato de un sueño que el 
paciente ruso, de 25 años, recuerda haber tenido veinte años antes, entre los 
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cuatro y cinco años. El relato desencadena el trabajo de interpretación que 
viene a descubrir que ese sueño, a su vez, es la actualización enigmática de 
una impresión anterior, padecida hacia los dos años de vida, cuando la cría 
humana aún no cruza, digamos, el estadio del espejo. El ejercicio analítico 
descifra el relato del sueño recordado, remontándolo a la escena primordial 
de cuya huella ese sueño habría sido una elaboración, a saber: la visión 
de los padres copulando. Al año y medio de vida, tal espectáculo carece de 
sentido. El testigo es “impresionado” por algo sin contenido reconocible; 
no posee clave alguna que le permita hacer presente y comprender lo que 
ve. Sin embargo, lo que ve deja una impresión indeleble, que más tarde, 
nachträglich, podrá actualizarse. Entonces: retorno futuro de un pasado 
que nunca fue presente.

A través del relato de un sueño que un hombre de veinticinco años recuerda 
haber tenido veinte años antes, Freud construye una escena, describe con 
gran detalle la visión de una cópula sexual desde un punto de vista, un 
ángulo de visión, que debemos llamar, sin más, pornográfico. Vuelve pre-
sente lo que, según Pascal Quignard, es la fuente del éxtasis y del espanto. 
La escena ignorada, nunca vista, aunque siempre presente en cada uno, 
de la que cada uno procede. Freud imagina el pasmo de una cría de menos 
de dos años y deriva de la impresión conservada de ese pasmo la neurosis 
severa que marca el destino adulto de su paciente. Cuentos escuchados, 
no leídos, aportan los materiales para dar salida a la impresión dejada por 
lo impresionante pasmoso (al igual que los estudios de arqueología leídos 
por Hanold aportan el paisaje en el cual tendrá lugar la resurrección de 
Gradiva). No hay registro para esa escena, el “esto ha sido” de la testifica-
ción fotográfica (Barthes) no corre aquí. Solo hay el secreto archivo, cuya 
incesante secuela (cabe conjeturar) es la pornografía y el consumo insaciable 
y lúgubre de pornografía. 

El historiador Carlo Ginzburg aportó, en la década de los ochenta, una 
indicación al citado caso freudiano: ¿cómo fue que los contenidos, los ma-
teriales, con los que se elabora el sueño de los lobos –a través del cual se 
actualiza traumáticamente la impresión primaria- llegaron a la cabeza del 
niño? A la pregunta básica del psicoanálisis: ¿qué deseo secreto encuentra 
satisfacción en la (de)formación examinada?, se debe, pues, agregar esta 
otra: ¿dónde podemos detectar y leer –en qué archivo– los materiales que 
ese deseo elabora y transforma para cumplirse? El historiador rastrea esa 
tradición, esa transferencia de materiales, que llega al presente para dar 
salida a una huella privada, insignificante y persistente.

Ginzburg descubre que la elaboración onírica resulta de historias que el 
niño ha escuchado de su nana rusa, la cual funciona como transmisora de 
una tradición eslava que se remonta al siglo XVII y que veneraba supersti-
ciosamente, y dotaba de poderes, como bienaventurados, a los nacidos en 
el día de Navidad, y en cuyo parto habían sido dados a luz sin desprenderse 
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de la bolsa amniótica que los contenía. Características que, por el relato de 
Freud, sabemos eran las del “hombre de los lobos”. Allí donde Freud alcanza 
su meta, postulando la Urszene como hipótesis, Ginzburg brinda el archivo 
(insospechado por el analista) que agenció esa determinada elaboración y 
dio salida a una impresión bajo la forma de un sueño en que aparecían seis 
o siete lobos blancos sobre un nogal frente a la ventana. Lo que importa 
aquí es la hipótesis crítica (esto es, despojada de todo presupuesto mágico, 
sobrenatural o filogenético) sobre la que se erige esa investigación y que 
toca el problema de la historia, de la herencia, de la transmisión transge-
neracional de contenidos. Cito la conclusión de Ginzburg: 

No se trata de un arquetipo en el sentido jungiano: la herencia filo-
genética no tiene nada que ver aquí. Se trata de hechos históricos, 
identificables o conjeturables de manera plausible: hombres, mujeres, 
libros y papeles de archivos que hablan de hombres y de mujeres 
(1989, p. 205).

La ciudad eterna
En el capítulo de la Traumdeutung, “Lo infantil como fuente de los sueños”, 
Freud explica:

Cuanto más ahondamos en el análisis de los sueños, con tanto ma-
yor frecuencia nos ponemos sobre la huella de vivencias infantiles 
que desempeñan un papel, como fuentes del sueño, en el contenido 
latente de éste. (IV, p. 212)

Analizando sueños suyos en los que aparece Roma, “tropieza con aquella 
vivencia de niño que todavía hoy exterioriza su poder en todos estos sen-
timientos y sueños” (IV, p. 211), y cree hallar la resistencia que le impide 
realizar su vehemente deseo de visitar esa ciudad. A través del análisis, 
Roma acaba asociada a una escena en la que, para Sigmund, preadoles-
cente, la figura del padre sufre un decisivo derrumbe. “Tendría diez o doce 
años” cuando su padre le relató un deprimente episodio de su juventud, 
en el cual había sido resignada víctima de una agresión antisemita. Contar 
al hijo el humillante recuerdo tiene por finalidad mostrarle que los tiempos 
actuales, los que le tocaban a Segismund Shlomoh, eran mejores, menos 
adversos, más prometedores, que esos por los que él había pasado. “Esto 
no me pareció heroico de parte del hombre grande que me llevaba a mí, 
pequeño, de la mano” (IV, p. 211). El muchacho, uno de cuyos héroes es-
colares es el cartaginés Aníbal, anheló entonces estar bajo la tutela de otro 
padre, uno como el del guerrero semita. Amílcar, padre de Aníbal, según 
había leído, hizo jurar a su hijo vengarse de los romanos. Pese a su exitosa 
campaña contra Roma, Aníbal no consiguió nunca entrar en la ciudad. 
Segismund, identificado con Aníbal, desprecia la resignación judía de su 
padre y, aun al precio de quedar bajo mandato de venganza, desearía ser 
hijo de otro. Prefiere el desenlace trágico a un destino de humillación. Freud 
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adulto descubre que su incumplido deseo de arribar a la soñada ciudad 
deriva de esa impresión infantil que tiñe de vergüenza y culpa lo que fuera 
asociado a ella. La expectativa de ingresar a Roma, lo pone bajo la amenaza 
de un peligro (castigo o derrota) inminente. ¿Habrá sufrido Edipo angustia 
semejante al ingresar a Tebas, tras vencer a la esfinge?

Treinta años después de publicadas esas páginas, en el primer capítulo de 
El Malestar [Unbehagen] en la Cultura (1930) –cuyo título embrionario fue 
Das Unglück [infelicidad] in der Kultur, de sombrío tono schopenhaueriano–, 
Freud recurre otra vez, como si de un automatismo se tratara, a la ciudad 
de Roma para ilustrar la naturaleza archivística del psiquismo humano. 
“¿tenemos derecho a suponer la supervivencia de lo originario junto a lo 
posterior, devenido desde él?” (XXI, p. 69) Es la pregunta que suscita la 
comparación. Freud, que lo había intentado antes (en 1925), describiendo 
en detalle el “Wunderblock”, quiere hacer perceptible el singular fenómeno, 
a sabiendas de que la condición espacial propia de cualquier percepción 
impide, precisamente, visualizarlo: en términos espaciales es imposible la 
confluencia simultánea de todos los momentos temporales que preceden 
ese presente y de los que ese presente es efecto y deriva. Una ciudad pone 
de manifiesto su pasado en términos de resto, vestigio o ruina, y ello única-
mente para una mirada que reconozca y valore esa condición de pasado en 
las calles, casas, cosas, monumentos. De modo que el recurso a la ciudad 
para ilustrar la sustancia mnémica del alma, la peculiaridad esencial del 
psiquismo, ya presupone una de sus consecuencias, a saber, la historicidad 
de la mirada que la recorre y reconozca lo pasado y desaparecido en ella. 
El ser pasado –esa remisión que atestigua lo histórico de algo– le ocurre a 
las cosas y a los hechos solo a condición de ser percibidos por una mirada 
histórica que ha incorporado, a través de la tradición y lectura de libros, el 
pasado exterior a la memoria. Y tal es así que una primera descripción de 
la ciudad –la de un lector instruido en el texto de su historia– lo conduce 
a una conclusión más o menos trivial:

Lo que ahora ocupa esos sitios son ruinas, pero no de ellos mismos, 
sino de sus renovaciones más recientes, erigidas tras su incendio o 
destrucción. Ni hace falta decir que todos esos relictos de la antigua 
Roma aparecen como unas afloraciones dispersas en la maraña de la 
gran ciudad de los últimos siglos a contar desde el Renacimiento, si 
bien es cierto que mucho de lo antiguo está enterrado todavía en su 
suelo o bajo sus modernos edificios. Este es el tipo de conservación del 
pasado  que hallamos en lugares históricos como Roma (XXI, p. 70).

Apenas concluido ese párrafo, y prueba de que pese a estar disconforme 
con el resultado no quiere desprenderse de su referencia a Roma, Freud 
arremete con otro intento, ahora de índole “fantástica”, que transforma la 
ciudad en un “ser psíquico cuyo pasado fuera igualmente extenso y rico” 
(XXI, p. 70). ¿Raro, no? Primero se recurre a la ciudad para hacer perceptible 
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la peculiaridad del psiquismo; luego, no contento con la analogía, insiste 
en la comparación, pero ahora forzando una fantasía psíquica de la ciudad. 
O sea, intentemos aclararnos el psiquismo comparándolo con Roma, pero 
a condición de que imaginemos la ciudad como si fuera un ser psíquico. Y 
esto precisamente para mostrar lo que esencialmente lo distingue: “un ser 
en que no se hubiera sepultado nada de lo que una vez se produjo, en que 
junto a la última fase evolutiva pervivieran todas las anteriores” (XXI, p. 70).

Freud después de ensayar (de alucinar, se diría) la figura “psíquica” de 
Roma, según la cual, como en un sueño, la ciudad conserva, simultánea-
mente, sin superposición, cada uno de los momentos que históricamente 
la hicieron posible, acaba concluyendo: 

Es evidente que no tiene sentido seguir urdiendo esta fantasía; nos 
lleva a lo irrepresentable, y aun a lo absurdo. Si queremos figurar-
nos espacialmente la sucesión histórica, sólo lo conseguiremos por 
medio de una contigüidad en el espacio; un mismo espacio no puede 
llenarse doblemente. Nuestro intento parece ser un juego ocioso; su 
única justificación es que nos muestra cuán lejos estamos de domi-
nar las peculiaridades de la vida anímica mediante una figuración 
intuible. [Y después, de nuevo] Así llegamos a este resultado: seme-
jante conservación de todos los estadios anteriores junto a la forma 
última sólo es posible en lo anímico, y no estamos en condiciones de 
obtener una imagen intuible de ese hecho (XXI, p.71).

A la fantasmagoría de Roma ofrecida por Freud, elaborada según los meca-
nismos primarios del psiquismo que operan al margen del marco espacio-
temporal y causal que estructura toda representación consciente, podemos 
devolver la pregunta analítica básica que este enseñó, a saber: ¿cuál es el 
deseo secreto que encuentra satisfacción en la determinada representación  
de esa soñada e imposible ciudad? ¿Por qué la forzada recurrencia a Roma?

Para Freud, Roma vuelve presente la impresión recibida antaño, siendo un 
chiquillo, de cuando su padre sufrió una rebaja irreversible ante su mirada 
y sintió vergüenza y sintió culpa: vergüenza por ese padre abatido; culpa 
por despreciarlo y anhelar otro padre, uno como el de su héroe Aníbal. Con 
la imagen psíquica de Roma, Freud no solo ilustra sino que actúa, actua-
liza, esa característica única de la vida anímica, a saber, la afluencia, sin 
yuxtaposición ni sobreposición, de un pasado inmemorial en el presente. 
De modo que Roma funciona como caso ejemplar de lo que Roma activa en 
Freud: la connivencia de impresiones arcaicas, conservadas de la infancia, 
y la actualidad perceptiva del sujeto devenido de ellas; la irrepresentable 
imbricación de lo latente en lo manifiesto, aun cuando entre la escena la-
tente que no deja de acompañar cualquier manifestación y el presente de 
esta manifestación medie un lapsus incalculable. Lo que para el análisis 
distingue la vida mental es ir reconociendo con retardo, en un puñado de 
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marcas indelebles, la deriva de secuelas de una escena registrada en la ni-
ñez, pese a que la cadena esté interrumpida y sean decisivos los eslabones 
que faltan. 

Podríamos hacerle decir al psicoanalista, las inmejorables palabras con las 
que concluye la hermosa novela de Bernhard Schlink, El Lector, de inne-
gable núcleo edípico: 

[…] cuando me siento herido vuelven a asomar las antiguas heridas, 
cuando me siento culpable vuelve la culpabilidad de entonces, y en 
los deseos y las añoranzas de hoy se ocultan el deseo y añoranza de 
lo que fue. Los estratos de nuestra vida reposan tan juntos los unos 
sobre los otros que en lo actual siempre advertimos la presencia de 
lo antiguo, y no como algo desechado y acabado, sino presente y ví-
vido. Lo comprendo. Pero a veces me parece casi insoportable (2000, 
p. 203).

Una perturbación en la Acrópolis
La pregunta citada más arriba (¿tenemos derecho a suponer la supervivencia 
de lo originario junto a lo posterior, devenido desde él?), Freud la formula 
a propósito de la carta de un “venerado amigo”, quien, aun aceptando la 
reducción freudiana de la religión (en El porvenir de una ilusión), propone el 
llamado “sentimiento oceánico” como fuente de la predisposición religiosa: 

Es –me decía- un sentimiento particular, que a él mismo no suele 
abandonarlo nunca, que le ha sido confirmado por muchos otros y 
se cree autorizado a suponerlo en millones de seres humanos. Un 
sentimiento que preferiría llamar sensación de eternidad; un senti-
miento como de algo sin límites, sin barreras, por así decir oceánico  
(XXI, p.65).

El interlocutor es Romain Rolland, Premio Nobel de Literatura en 1915, 
cuyas virtudes de escritor, según escribiera Borges, “son menos literarias 
que morales, menos sintácticas que panhumanistas, para pronunciar una 
de las palabras que más lo alegran” (1996, p. 302). El mentado sentimiento 
oceánico, explica Freud con el tono indulgente ante una consulta pueril, 
consistiría en la actualización adulta de las huellas que el psiquismo con-
serva de su estadio arcaico (pre-edípico, narcisístico), en el cual la sepa-
ración entre interior y exterior, entre aquí y allá (Fort-Da), entre mismidad 
y alteridad, no se ha establecido aún o está en proceso de formación. “El 
lactante no separa todavía su yo de un mundo exterior como fuente de las 
sensaciones que le afluyen” (XXI, p. 67). Es el retorno (dentro del tiempo y 
el espacio) de las impresiones conservadas en la cría humana de ese estado 
de indiferenciación con el cuerpo materno “–y entre ellas la más anhelada: 
el pecho materno–” lo que explicaría, según Freud, el sentimiento oceánico: 
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Si nos es lícito suponer que ese sentimiento yoico primario se ha 
conservado, en mayor o menor medida, en la vida anímica de mu-
chos seres humanos, acompañaría, a modo de un correspondiente, 
al sentimiento yoico de la madurez, más estrecho y de más nítido 
deslinde. Si tal fuera, los contenidos de representación adecuados a 
él serían, justamente, los de la ilimitación y la atadura con el Todo, 
esos mismos con que mi amigo ilustra el sentimiento oceánico (XXI, 
p. 69).

Tras recurrir –ya sabemos por qué– a la fantasía de una Roma psíquica, 
Freud emite su fallo sobre el sentimiento propuesto por Rolland como “fuente 
genuina de la religiosidad”. El origen de la disposición religiosa no es un 
sentimiento de plenitud (“ilimitación y la atadura con el Todo”), sino, al con-
trario, la necesidad suscitada por el desvalimiento del niño, cuando, cabe 
imaginar, la diferenciación con el cuerpo materno se ha consumado y el yo 
ha segregado de sí el mundo exterior, “un ahí-afuera ajeno, amenazador”. La 
ilusión religiosa –confiar en la existencia de un padre todopoderoso y justo– 
da cumplimiento al deseo de amparo del hijo, cuya impresión primaria es 
la de un expósito bajo amenaza. Su fuente no es, pues, la indiferenciación 
oceánica de tipo matricial (como imagina Rolland, de tradición católica), sino, 
según asegura Freud, de tradición judía, la secesión que la ley del padre 
introduce. Su persistencia corrobora la estructura arcaica del psiquismo: 
para la escucha analítica el hablante –el sujeto de la enunciación– es, antes 
que nada, el hijo o hija que perdura en el sujeto:

Es que un sentimiento sólo puede ser una fuente de energía si él 
mismo constituye la expresión de una intensa necesidad. Y en cuanto 
a las necesidades religiosas, me parece irrefutable que derivan del 
desvalimiento infantil y de la añoranza del padre que aquel despierta, 
tanto más si se piensa que este último sentimiento no se prolonga 
en forma simple desde la vida infantil, sino que es conservado du-
raderamente por la angustia frente al hiperpoder del destino. No se 
podría indicar en la infancia una necesidad de fuerza equivalente a 
la de recibir protección del padre (XXI, pp.72-73).

Seis años después, en 1936, con ocasión de los setenta años de Romain 
Rolland, Freud (octogenario y enfermo, padeciendo angustias “ante el hi-
perpoder del destino”) le dedica una carta que desarrolla el análisis de 
una “pequeña vivencia”, que se remonta a treinta años atrás. El padre 
del psicoanálisis le brinda como presente a su amigo epistolar el análisis 
minucioso de una minucia privada. “Uno de esos fenómenos, que vivencié 
hace ya una generación, en 1904, y nunca había podido comprender, afloró 
a mi recuerdo una y otra vez durante los últimos años.” Si Roma recurría 
en la primera comunicación con Rolland, la oleada mnémica que agita esta 
carta retrotrae a Freud a una visita a Atenas. De hecho, diez años antes, 
en 1927 (en El porvenir de una ilusión), ya había mencionado el episodio: 
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Siendo ya un hombre maduro, visité por primera vez la colina de la 
Acrópolis de Atenas. Me encontraba entre las ruinas del templo, la 
mirada perdida en el mar azul. En mi embeleso se mezclaba un sen-
timiento de asombro, que me sugirió esta interpretación: ¡¿Entonces 
todo esto existe efectivamente tal cual lo aprendimos en la escuela?! 
(XXI, p. 25)

Imposible no evocar con las primeras líneas el peregrinaje, a lo largo del 
siglo XIX, de poetas, historiadores, filósofos, para quienes la Hélade era un 
manantial cuyo recurrir nutría la historia del espíritu. La entusiasta ora-
ción en la Acrópolis (1865) de E. Renán, fue el más renombrado y postrero 
de esos homenajes. Freud, en la medianía de edad, de vacaciones con su 
hermano y sin planeamiento previo, visita Atenas, y parece repetir la esce-
na del viajero ilustrado que contempla conmovido el horizonte venerable. 
Poniendo pie en la Acrópolis, cuna de los ideales intelectuales y estéticos de 
los que él mismo cree ser, a sus cincuenta años, un representante insigne, 
se le cruza sin embargo un pensamiento que perturba y opaca el minuto 
sublime: “¡¿Entonces todo esto existe efectivamente tal como lo aprendimos 
en la escuela?!” Lo que extraña al analista es la forma decepcionante de su 
ocurrencia, tanto más si lo esperable sería una “proferencia de arrobamiento 
y exaltación”. Después de todo, su vocación y predilecciones eran, querían 
ser, las de un hombre embebido en la tradición de Winckelmann, Goethe, 
Lessing, Schiller, que erigía como ideal estético representar en un mismo 
gesto el diferendo entre pulsión y contención espiritual. ¿No fue reconocer 
ese pathos sublime –el freno espiritual de un ímpetu– lo que había conducido 
su análisis del Moisés de Miguel Ángel? Entonces, ¿por qué la ocurrencia?, 
¿qué resistencia le impide abandonarse a la emoción que lo invade mien-
tras avizora el horizonte desde la Acrópolis? ¿Y si se tratara solamente de 
defenderse, por medio del sarcasmo, del sentimiento ambivalente provoca-
do, por una parte, por la emoción y, por otra, por la sospecha de que esa 
emoción no es más que la actuación de un libreto prestado y prescrito por 
una tradición adquirida y no propia? De hecho, por falta de ilustración, su 
padre no habría sido capaz de valorar la Antigüedad griega, cuyas ruinas 
comparecerían ante él como un apilamiento de escombros sin valor: “Nues-
tro padre había sido comerciante, no había ido a la escuela secundaria, 
Atenas no podía significar gran cosa para él. Lo que nos empañaba el goce 
del viaje a Atenas era entonces una moción de piedad” (XXII, p. 221). Para 
cumplir con el imperativo ilustrado –Sapere aude– y llegar a ser hijo de su 
obra, Sigmund debió desautorizar el único legado que su padre le dedicara: 
una Biblia hebrea (vertida al alemán por L. Philippson), en cuya hoja inicial 
prescribe a su hijo el no olvido de ese testamento. 

Al igual que el sueño de Roma, el análisis de la ocurrencia perturbadora 
visitando la Acrópolis recae en la figura del padre y en la recurrencia del 
sentimiento infantil de desamparo. No podría ser de otro modo, puesto que 
analizar un recuerdo, un sueño, una fantasía, consiste en escuchar en el 
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enunciado las marcas que delatan al hijo que habla en la enunciación. Edipo 
(pies hinchados) pervive en el rey Edipo. El triste episodio que impresiona a 
Segismund (percibir al padre desvalido, semejante a un niño, y desear otro 
padre) hará difícil en adelante confiar en el futuro. El humor depresivo de 
uno, la propensión a creer o a desesperar, provendría de la imagen que el 
niño guarda de aquel que, no se sabe por qué, tiene derechos sobre la amada 
y ocupa el lugar añorado en su lecho. Sigmund avizora en el horizonte una 
tormenta que amenaza venir. La realización tardía de sus deseos tempranos 
–recorrer Roma, visitar la Acrópolis– no puede desprenderse del sentimiento 
que tiñó de pesimismo la infancia y adolescencia: parece imposible que los 
más altos deseos se lleguen a cumplir y, para blindarse contra la decepción, 
prefiere descreer de su experiencia antes que abandonarse al entusiasmo. 

No es cierto que en mis años de estudiante secundario dudara yo 
alguna vez de la existencia real de Atenas. Sólo dudé de que pudiera 
llegar a ver Atenas. Viajar tan lejos, llegar tan lejos, me parecía fuera 
de toda posibilidad. Esto se relacionaba con la estrechez y la pobreza 
de nuestros medios de vida en mi juventud. La añoranza de viajar 
también expresaba sin duda el deseo de escapar de una situación 
oprimente, deseo similar al que a tantos adolescentes esfuerza a 
largarse de su casa (XXII, p.220).

Pietà
Un niño no puede comprender que el padre es, a su vez, un hijo que mal 
actúa un difuso libreto (contenido imaginario) ante los imprevistos retoños de 
su agencia genitora; y que, a fin de cuentas, fuera de la ilusión religiosa, que 
es la ilusión de un hijo que anhela un padre como Dios manda, los padres 
no existen. El destino científico de Sigmund –su vocación por el logos– no 
habría sido posible de haber permanecido bajo la tutela de ese padre falto 
de recursos, sin cultura ilustrada y sumiso a los avatares de un destino 
cualquiera. ¿Por qué, entonces, a la hora del éxito, justo en el momento en 
que puede realizar los más preciados anhelos, siente culpa por haber supe-
rado al padre? Cabe conjeturar que el sentimiento culposo o piadoso no es 
debido al padre que se menospreció (Roma) ni tampoco por el que se siente 
piedad  (Atenas). No, el sentimiento de culpa que aplaza el ingreso a Roma 
y malogra el minuto sublime extrae su fuerza de una impresión anterior 
que se sustrae al recuerdo; está referido a otra figura del padre, arcaica y 
fuente de temor, la impresión indeleble de aquel que impide la realización 
del más antiguo de los deseos –el deseo cuyo cumplimiento desencadena 
el destino trágico del expósito Edipo, que ingresó a Tebas, ocupó el trono 
vacío del rey y su lugar en el lecho junto a Yocasta.

Tiene que haber sido porque en la satisfacción por haber llegado 
tan lejos se mezclaba un sentimiento de culpa; hay ahí algo injusto, 
prohibido de antiguo. Se relaciona con la crítica infantil al padre, con 
el menosprecio que relevó a la sobrestimación de su persona en la 
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primera infancia. Parece como si lo esencial en el éxito fuera haber 
llegado más lejos que el padre, y como si continuara prohibido querer 
sobrepasar al padre (XXII, p.221).

Al final de su carta (a esa suerte de padre pueril, diez años menor, que es 
Rolland), Freud no deja del todo claro por qué alguien que se ha regido por 
el mandato ilustrado de autodeterminación; que ha optado  por la voluntad 
en contra de la sumisión; para quien el héroe “siempre se subleva contra 
el padre y lo mata en alguna figura suya” (XXIII, p. 84), podría sentir culpa 
por haber superado a su padre. Más si la imagen recordada es la del padre 
humillado y modesto. Menosprecio y piedad, los sentimientos que un hijo 
desarrolla conforme crece y se hace adulto, al tiempo que el padre envejece 
y muere, jamás anulan la impresión inmemorial, arcaica, hipomnémica, de 
admiración y horror que el padre suscitó en el niño, para quien esa figura 
representa el lugar de la ley. Al padre está prohibido sobrepasarlo puesto 
que, en tanto figura de la ley, es el origen de toda prohibición: estaba antes, 
primero, permite, difiere o veda el lugar deseado. Respecto de ese lugar vacío 
cuyo reparto pone en marcha la historia, el sujeto se encuentra de modo 
semejante al lugareño de la fábula kafkiana, que envejece ante las puertas 
de la ley y muere sin nunca haberlas traspuesto.

Queriendo sacudirse el destino judío de sumisión, Freud escoge la culpa, 
opta por la voluntad: por la voluntad avasalladora del padre Moisés, por la 
voluntad de los hijos que lo matan. Freud prefiere ser moderno –vale decir: 
autor, hijo de su obra– a ser judío. Antepone el drama trágico del inocente 
culpable que llega a rey, a la escena cómica del padre que envía al hijo a 
recibir la muerte que toca su puerta. Freud nos inflige la culpa de Edipo 
–el deseo parricida de un hijo– y pasa de largo ante la figura saturnina de 
Abraham y de Layo: el deseo filicida de un viejo que no quiere morir. Po-
demos entenderlo: Abraham y Layo también son fantasías paranoides de 
un niño que no se quiere desprender del abrazo de aquella por cuyo amor 
debemos rivalizar con uno al que está prohibido sobrepasar. De hecho, 
antes de 1895, año de la muerte del padre, Freud llegó a pensar, aunque 
para corregirse luego, que todos los padres, empezando por el suyo, eran 
unos perversos que seducían a sus vástagos. 

Reacio a reconocer en sí mismo el sentimiento oceánico, Sigmund se esmera 
en desentrañar el contenido real del gesto de contención en la figura de Moi-
sés esculpida por Miguel Ángel; pero jamás hace mención de la impresión 
que debió provocarle la Pietà, en la que el cadáver del hijo adulto reposa 
en el regazo de una madre adolescente, cuya faz corresponde, como todos 
recuerdan, a la de una joven novia. A esa efigie temprana de Miguel Ángel 
que todo el mundo conoce puede aplicarse la interpretación final que Freud 
realizó, en “El motivo de la elección del cofre” (1913), del drama shakes-
pereano del anciano Lear, rey moribundo y senil: “Lear lleva el cadáver de 
Cordelia sobre el escenario. Cordelia es la muerte. Si invertimos la escena, 
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la situación se nos vuelve inteligible y familiar. Es la diosa de la muerte 
quien se lleva al héroe muerto fuera del campo de batalla…” (XII, p. 316). 

Se podría decir que se figuran aquí los tres vínculos con la mujer, 
para el hombre inevitables: la paridora, la compañera y la corrom-
pedora. O las tres formas en que se muda la imagen de la madre en 
el curso de la vida: la madre misma, la amada, que él elige a imagen 
y semejanza de aquella, y por último la Madre Tierra, que vuelve a 
recogerlo en su seno. El hombre viejo en vano se afana por el amor 
de la mujer, como lo recibiera primero de la madre; sólo la tercera 
de las mujeres del destino, la callada diosa de la muerte, lo acogerá 
en sus brazos (XII, p. 317).

Cierto es que tales palabras también aplican al veterano Freud que concluye 
así la carta a Rolland: “Lo que nos empañaba el goce del viaje a Atenas era 
entonces una moción de piedad. Y ahora ya no le asombrará a usted que el 
recuerdo de la vivencia en la Acrópolis me frecuentara desde que, anciano 
yo mismo, me he vuelto menesteroso de indulgencia y ya no puedo viajar” 
(XXII, p. 221).
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Resumen
El presente texto propone una lectura sobre la relación y el significado de las nociones de 
represión e inconsciente en el corpus freudiano. Se examinan aspectos relevantes de su pro-
ducción conceptual en relación con los hallazgos clínicos que los inspiran y se contrasta su 
significado con distintas variantes del itinerario postfreudiano.

Palabras clave: inconsciente – represión – metapsicología – freudismo – psicoanálisis 
contemporáneo

El modelo freudiano se organiza según la lógica de un registro sucesivo 
y estratificado de la experiencia (Freud, 1895; 1900; 1915; 1940), 
cuya representación recurre a la figura de un aparato psíquico es-

tructurado con arreglo a nociones específicas sobre el espacio y el tiempo: 
“suponemos que la vida anímica es la función de un aparato al que atri-
buimos ser extenso en el espacio y estar compuesto por varias piezas; nos 
lo representamos, pues, semejante a un telescopio, un microscopio, o algo 
así” (Freud, 1998 [1940], p. 143). En cuanto a la dimensión temporal, Freud 
subscribe la nomenclatura acostumbrada para fundar una cronología del 
desarrollo anímico: “hemos llegado a tomar noticia de este aparato psíquico 
por el estudio del desarrollo individual del ser humano” (p. 143). Sin embar-
go, trastoca el consenso relativo al encadenamiento secuencial del acaecer, 
perturbando la simple relación entre las causas y los efectos. De ese modo, 
se abre paso el entendimiento de la causalidad psíquica a expensas de una 
lógica temporal que recurre a la figura del efecto retardado y la posteridad 
(nachträglich). En consecuencia, la intelección freudiana de los dinamismos 
psíquicos se apoya en un modelo que acude a la representación de instan-
cias y a la definición de diversos mecanismos y procesos que se despliegan 
conforme a una modalidad temporal determinada. En términos generales, 
Freud (1998 [1915c]) afirma que un acto psíquico: 

Atraviesa por dos fases de estado, entre las cuales opera como selec-
tor una suerte de examen (censura). En la primera fase él es incons-
ciente y pertenece al sistema Icc; si a raíz del examen es rechazado 
por la censura, se le deniega el paso a la segunda fase; entonces 
se llama «reprimido» y tiene que permanecer inconsciente (p. 169).

Siguiendo esa lógica, se obtiene la representación de un dispositivo ad hoc, 
que sirve de soporte y explicación del funcionamiento psíquico a partir de la 
primera teoría de la organización mental (Freud, 1900). La maquinaria de 
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Freud es pensada como un modelo “articulado y articulable” (Assoun, 2003, 
p. 31) que obra como instrumento de las actividades psíquicas (Seeleleis-
tungen) y permite el distingo entre inconsciente y consciente considerándose 
la frontera que entre ellos traza la represión (censura).  En consecuencia, 
se trata de un proyecto que hace de la mente “un conjunto de acciones o 
funciones, cuyo «modo de producción» puede ser representado gracias al 
aparato psíquico” (p. 31). En la segunda tópica (Freud, 1923), la represión 
se refiere específicamente al desalojo de elementos inconciliables por parte 
del yo. La discriminación de las instancias de la primera teoría muta y lo 
inconsciente califica, de un modo general, toda actividad psíquica con ex-
cepción de la conciencia. De acuerdo con Freud (1998 [1911b]):

Dentro de la psicología fundada en el psicoanálisis nos hemos ha-
bituado a tomar como el punto de arranque los procesos psíquicos 
inconscientes, de cuyas peculiaridades devenimos consabedores por 
el análisis. Los juzgamos los más antiguos, los primarios, relictos de 
una fase del desarrollo en que ellos eran la única clase de procesos 
anímicos (p. 224).

A contar de 1923 —con la proposición de la segunda teoría del aparato 
psíquico— Freud confiere al ello la máxima antigüedad: tópico originario 
que asume todo el peso de la herencia, el carácter de la constitución y lo 
connatural. En él habitan “las pulsiones que provienen de la organización 
corporal” (1998 [1940], p. 143) y encuentran allí su forma primaria de 
representación; permanecen, en su esencia, soberanas e incognoscibles. 
Siguiendo a Freud, no perdemos de vista que “el poder del ello expresa el 
genuino propósito vital del individuo” y que este “consiste en satisfacer 
sus necesidades congénitas” (p. 146). Llama pulsiones a las fuerzas que 
cimentan la demanda del ello y establece que ellas representan “los reque-
rimientos que hace el cuerpo a la vida anímica” (p. 146). Las pulsiones 
encuentran su “primera expresión psíquica” (p. 143) en el ello mediante el 
recurso de la representación: se trata de un representante-representativo 
que traduce el término alemán Vorstellungrepräsentanz (Freud, 1915b). 
De este modo, la metapsicología freudiana permite una nueva lectura de 
lo humano, es decir, un enfoque de carácter antropológico que hace del 
concepto de pulsión un elemento clave en el examen de la subjetividad. 
Para Freud, se trata de un problema que la técnica de la interpretación de 
los sueños ilustra paradigmáticamente. Allí, en el trabajo que suscita la 
actividad onírica, se hacen patentes diversas fórmulas de sujeción: “todos 
los desarrollos, represiones, sublimaciones y formaciones reactivas por los 
cuales desde el niño, de tan diversa disposición, surge el llamado hombre 
normal, el portador y en parte la víctima de la cultura trabajosamente con-
quistada” (1998 [1910], p. 32). De este modo, el psicoanálisis reclama su 
incumbencia a la hora de investigar las tesis que conciernen al sujeto: el 
inconsciente se erige, cual ariete, dispuesto a derribar la ilusión de un yo 
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absoluto y transparente, inaugurando un examen de la subjetividad que 
sanciona el descentramiento del yo como premisa irrecusable. Es la tercera 
herida en una serie de agravios contra el narcisismo occidental que Freud 
subscribe inscribiéndose en la saga inaugurada por Copérnico y continuada 
por Darwin (Freud, 1917a): descentramiento solar, descentramiento evolu-
tivo y descentramiento narcisista; obsolescencia del clásico y hegemónico 
yo que el inconsciente imprime con el auxilio de la acción pulsional.

Es probable que con arreglo a la deuda suscrita con Freud, o como con-
secuencia de un consenso tributario de su obra, se reconozca, en el plano 
oficial, un acuerdo mayor en cuanto a la definición de las nociones fun-
damentales. En el caso del inconsciente —que se instituye, en el devenir 
histórico, como el concepto más célebre y característico del psicoanálisis 
freudiano— se acepta que describe el conjunto de los elementos psíquicos 
no presentes en el campo actual de la conciencia. En tanto sistema, designa 
el lugar de las representaciones reprimidas y una instancia esencial de la 
primera tópica. En la segunda teoría del aparato psíquico el concepto se 
inclina decididamente hacia un carácter adjetivo designando al ello, a una 
parte del yo y a una parte del superyó (Laplanche & Pontalis, 1994 [1967]; 
Kaufmann, 1996; Chemama, 1998; Assoun, 2003). En estas definiciones, 
coincidentes con la propuesta de Freud, la relación entre inconsciente y 
represión subsiste inalterada a la hora de tratar el abordaje sistemático de 
los conceptos.

Empero, y pese a la existencia de un glosario que busca el asentimiento de 
la comunidad psicoanalítica, la definición de las ideas capitales aviva un 
debate permanente. La deriva conceptual en el itinerario del freudismo así 
como la divergencia del movimiento psicoanalítico en múltiples corrientes 
postfreudianas da buena cuenta de ello. Un buen ejemplo es lo que ocurre 
con el concepto de inconsciente. 

Si no se pierde de vista que la cláusula originaria del mecanismo represivo 
es “consecuencia de las propiedades de los procesos inconscientes” (1998 
[1915b], p. 143), la definición que se aplique a esos procesos determina, en 
gran medida, el régimen conceptual de la represión. Consiguientemente, 
distinguir los empleos diversos de la palabra inconsciente, ya se trate de 
su uso en el habla común, de su producción histórica como concepto, o de 
las declinaciones de su significado psicoanalítico después de Freud, resulta 
una tarea importante a fin de evaluar su correspondencia con el esfuerzo 
de desalojo que consolida la represión.  

En relación con el dominio del discurso cotidiano, el castellano señala que 
el término inconsciente designa al que no estima el alcance de sus actos o 
se encuentra privado de conciencia. Así, la primera acepción del vocablo 
sugiere la cualidad de torpeza que caracteriza lo irreflexivo, involuntario o 
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maquinal. En segunda instancia, la significación recae sobre la pérdida de 
facultades esenciales —como en el caso del sinsentido o de la privación del 
conocimiento— y se utiliza para designar al desmayado, al desfallecido o al 
comatoso. Finalmente, en la tercera acepción se verifica el reconocimiento 
de un enunciado que evoca el sentido psicoanalítico de la palabra. Evocando 
su raigambre freudiana, pero a buena distancia de su génesis conceptual, el 
inconsciente encontró su lugar en la lengua de Cervantes bajo el expediente 
de la psicología: nómbrese inconsciente al “sistema de impulsos reprimidos, 
pero activos, que no llegan a la conciencia” (RAE, s/p). 

En cuanto a su producción teórica, y a fin de no extraviar el rumbo, en pos 
de una indagatoria sobre la serie plausible de antecedentes conceptuales 
que preexiste al uso freudiano de Unbewusste -inconsciente-, citamos una 
síntesis del problema expuesta por Assoun (2003) en el libro que dedica al 
estudio de la metapsicología:

El término “inconsciente”, presente desde el siglo XVIII, es recurrente 
en una buena cantidad de discursos, como lo ha establecido Lancelot 
Whyte (El inconsciente antes de Freud, 1960). El término uncons-
cious aparece desde 1751 en inglés, en los Essays on the Prinbciples 
of Morality and Religion de Henry Homes Kames (1696-1782) y el 
término Unbewusste es utilizado por Ernst Platner (1744-1818), 
discípulo de Leibniz y Wolf, en sus Philosophische Aphorismen. En 
el siglo XIX, aparece en la “Filosofía de la Naturaleza” y en la “Me-
dicina romántica” (Carus) y “trabaja” las obras de Schopenhauer y 
de Nietzsche, en tanto que Edouard von Hartmann elabora con el 
nombre de “Filosofía del inconsciente” (1873) una metafísica que se 
halla a mil leguas de la metapsicología. Freud reconoce a Theodor 
Lipps (1851-1914) la primacía de una psicología del inconsciente 
(en Grundtatsachen des Seelenlebens, 1883). (p. 11).

De la cita se deduce que el freudiano Unbewusste redefine el uso tradi-
cional de la expresión. Su conceptualización en un nuevo contexto genera 
un dividendo semántico que el psicoanálisis capitaliza en favor de su em-
prendimiento teórico. En palabras de Assoun: “La metapsicología —con su 
Unbewusste— representa una «ruptura epistemológica» respecto a la totali-
dad de los discursos literarios, filosóficos, psicológicos y neurológicos” (2003, 
p. 11). Luego, ha lugar la producción de un cuerpo teórico que se encarga de 
elucidar los fenómenos inconscientes, es decir, aquellos que se encuentran 
impedidos de acceder a la conciencia por la acción del mecanismo represivo. 
No obstante lo anterior, debe acordarse que el uso freudiano del concepto 
admite su aplicación sobre contenidos que habitan lo inconsciente desde un 
tiempo que antecede a la censura. Es el caso de las fantasías primordiales 
(Urphantasie) que alimentan el fantasear sobre la vida intrauterina, la escena 
originaria, la castración y la seducción (Freud, 1915f), constituyendo una 
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forma de saber inconsciente —no reprimido— cuyo origen se relaciona con 
la transmisión del patrimonio filogenético (Freud, 1923). En este caso, se 
trata de contenidos cuya condición de inconscientes no puede atribuirse, 
primariamente, a la represión. Sin embargo, y en segunda instancia —Na-
chträglich— la censura impide su acceso a la conciencia como en el caso de 
cualquier elemento sofocado por la acción del mecanismo represivo. 

Ya se trate de su definición técnica o de su uso vulgar, de su acepción ca-
nónica o de su reconocimiento conceptual en el horizonte de la psicología, 
la palabra inconsciente reclama su incumbencia en el orden de lo humano 
señalando distintas figuras de la división, el quiebre o la falta. Diversas 
fórmulas para un fenómeno consuetudinario que vale como metáfora y 
alegoría en una suerte de alegato por la significación de lo inefable. Rasgo 
inequívoco de nuestra condición hablante y referencial, que nos remite a 
la Spaltung, o sea, a la escisión de la conciencia que se deduce, en pri-
mera instancia, de procesos arcaicos que parecen converger en la idea de 
un mecanismo represivo originario. Figuras de la división que, a hombros 
de la “bruja metapsicología” (Freud, 1998 [1937], p. 228), se asienta en la 
tópica de los sistemas intrapsíquicos. “Resumamos: ausencia de contradic-
ción, proceso primario (movilidad de las investiduras), carácter atemporal 
y sustitución de la realidad exterior por la psíquica, he ahí los rasgos cuya 
presencia estamos autorizados a esperar en procesos pertenecientes al 
sistema Icc” (Freud, 1998 [1915c], p. 4). Una suma de características que 
representan la esencia de un sistema primario que se diferencia, punto 
por punto, de uno contiguo y secundario. Con respecto al régimen de esa 
diferencia, Freud establece que:

En la frontera entre ambas instancias, en el pasaje de la primera a 
la segunda, se encuentra una censura que sólo deja pasar lo que le 
es agradable, y a lo otro lo refrena. Entonces, eso expulsado por la 
censura se encuentra, según nuestra definición, en el estado de la 
represión (Freud, 1998 [1901a], p. 658).

¿Coinciden, por tanto, el estado de la represión y lo inconsciente? La respues-
ta requiere considerar al menos dos opciones con respecto al inconsciente. 
En primer lugar, la presunción de un estado que antecede a las instancias 
psíquicas, anterior a la diferenciación característica del aparato mental 
y ajeno, aun, al accionar del mecanismo represivo. En segundo lugar, la 
conjetura de un nuevo estado —producto de la distinción operada entre los 
sistemas psíquicos— que justifica la idea de un inconsciente reprimido ajeno 
a la censura que impone el esfuerzo de desalojo. De la cita, se concluye que 
Freud concibe el ingreso de elementos psíquicos en la conciencia mediante la 
aprobación de un aparato censor. Ellos requieren, por tanto, de un salvocon-
ducto capaz de anular la censura fronteriza entre los sistemas, consintiendo 
su paso a la segunda instancia —el régimen preconsciente-consciente—. Se 
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trata, por ende, de una metáfora referida al rol que desempeña el principio 
del placer como medida de discernimiento entre las tópicas del aparato 
psíquico. “Retengamos, pues (y es la clave de la doctrina de la represión), 
que el segundo sistema sólo puede investir una representación si está en 
condiciones de inhibir el desarrollo de displacer que parta de ella” (Freud, 
1998 [1900], p. 590). A estas alturas, Freud sostiene una teoría sobre la 
etiología de las psiconeurosis (1894; 1896; 1898) que confiere titularidad a 
la libido. Ella es causa del desarrollo mental y motor del conflicto psíquico 
que moviliza la defensa. Luego, la pulsión sexual se muda en deseos que 
confinan la infancia libidinal al comando de la actividad inconsciente. Su 
expresión y desahogo se encuentra supeditada a los principios que rigen 
el acaecer psíquico y, por lo tanto, a la regulación que impone el principio 
del placer. En palabras de Freud (1998 [1900]):

Entre estas mociones de deseo indestructibles y no inhibibles 
que provienen de lo infantil se encuentran también aquellas cuyo 
cumplimiento ha entrado en una relación de contradicción con las 
representaciones-meta del proceso secundario. El cumplimiento de 
tales deseos ya no provocaría un afecto placentero, sino uno de dis-
placer, y justamente esta mudanza del afecto constituye la esencia 
de lo que designamos «represión» (p. 593). 

Consecuentemente, el papel de la libido en los orígenes de la actividad 
psíquica es protagónico y corresponde al de un impulso vital irrefrenable. 
Su expresión tropieza, tempranamente, con la interdicción que impone el 
principio del placer mediante la acción de la censura, “y de esa suerte la 
existencia de un tesoro de recuerdos infantiles sustraídos desde el comienzo 
al Prcc. pasa a ser la condición previa de la represión” (Freud, 1998 [1900], 
p. 593). De ahí en más, puede establecerse que el estado inconsciente coin-
cide, après-coup, con el estado de represión. 

En relación con las conceptualizaciones del inconsciente y la represión, 
Freud proclama el carácter de “supuesto fundamental” (1998 [1940], p. 
156) que recae sobre el primero y la categoría de “pilar fundamental” (1998 
[1914a], p. 15; 1998 [1925c], p. 29) que ostenta la segunda. Jerarquías 
que se vislumbran desde el inicio de su investigación y que se apoyan en 
el conjunto de evidencias que prodiga la clínica de las psiconeurosis, el 
esclarecimiento de los sueños o el análisis de los síntomas que afectan la 
vida cotidiana. En cualquiera de sus ejemplos —que sirven bien a la demos-
tración material del caso y que Freud dispone con destreza, ilustrando y 
apuntalando, tanto los efectos como la causa eficiente de los hechos en juicio 
(1915c)—, la marca de la represión surge como señal indiscutible y rasgo 
patognomónico. Al inconsciente podemos suponerlo, incluso aprehenderlo, 
pero siempre a expensas de su correlato represivo, encabestrado, por tanto, 
a un confinamiento que se expresa mediante un esfuerzo de desalojo perma-
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nente. Ya se trate de su advenimiento como resistencia en el transcurso de 
la cura, de su acción censora en la desmemoria y desfiguración del sueño 
o de su despliegue como retorno en el arranque de cualquier formación 
del inconsciente, la represión —en tanto entidad metapsicológica— opera 
como la “pieza más esencial” (Freud, 1998 [1914a], p. 15) del edificio del 
psicoanálisis, prueba y dato observable de la eficacia inconsciente. Es por 
eso que Freud subraya: “represión e inconsciente son correlativos en tan 
grande medida” que el esclarecimiento de la primera supone la elucidación 
del segundo (1998 [1915b], p. 142). De este modo, se comprueba la com-
penetración absoluta de ambas nociones. 

Ahora bien, transcurridos más de cien años desde la publicación de Lo 
inconsciente (Freud, 1998 [1915c]) y La represión (Freud, 1998 [1915b]), 
la revisión de la literatura psicoanalítica nos confronta con un caso mayor 
de polisemia conceptual que constituye una de las causas referidas en el 
expediente de la mentada crisis que afectó al psicoanálisis, durante las 
últimas décadas del siglo pasado. En palabras de André Green: “Uno de 
los factores menos discutibles del relativo descrédito en que cayó nuestra 
disciplina es la fragmentación y la dispersión de su saber más allá de lo 
tolerable” (2003, p. 21). 

La relectura y traducción de los escritos freudianos genera matices de 
diverso alcance sobre el sentido de sus conceptos. De ese modo se intro-
ducen y consolidan variantes conceptuales que acentúan la discrepancia 
entre modelos teórico-clínicos que, incluso reclamando el mismo origen, 
se segregan en direcciones muchas veces opuestas. Por consiguiente, el 
estudio de conceptos fundamentales —como es el caso de represión e in-
consciente— compromete el examen de los principios en que sostiene toda 
la disciplina. En el caso del psicoanálisis, los fundamentos de una obra 
que derivó en múltiples corrientes desemejantes y hasta contradictorias. 
¿Por qué volver a ella y con qué interpretaciones cotejarla? En tal sentido, 
afirmamos —con el apoyo de algunos autores contemporáneos— que el 
vocabulario freudiano puede y debe restablecerse como lengua franca y 
terreno del freudismo (Bleichmar, 1986; Green & Urribarri, 2013; Green, 
2003 y Laplanche, 1987), propiciando, al mismo tiempo, una lectura plural 
de la obra de Freud que revalorice su teoría y su método “como fundamento 
irreductible del psicoanálisis” (Urribarri, 2009, p. 672).

La obra de Freud se confrontó tempranamente con la disyunción al interior 
del mismo movimiento que fue capaz de originar. En una corriente no exenta 
de sismas que deriva en variadas tendencias, el pensamiento de Freud se 
disgregó conformando un sistema complejo que no acaba de ramificarse. 

En esta linea, cabe la pregunta por el destino y la vigencia que ostentan las 
principales proposiciones de Freud en el contexto de las diversas escuelas 
que reconocen su Urquelle1 en la obra del maestro fundador. 
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A fin de formarse una idea general sobre los cimientos de la teoría y sus 
variantes en el itinerario del movimiento psicoanalítico, basta indagar el 
destino de las doctrinas predilectas de Freud: teoría de las pulsiones y de 
la represión. Se trata de las cabezas de serie en la metapsicología de 1915. 
Conceptos básicos que, parafraseando a su autor, constituyen pilares, 
piezas esenciales y premisas (Freud, 1914; 1915; 1940). 

En relación con la historia de las ideas fundamentales del corpus psicoa-
nalítico, Mitchell & Black (2004) —concertados en torno a una revisión del 
psicoanálisis en la actualidad— relativizan la vigencia de Freud y sostienen 
que “el mundo psicoanalítico contemporáneo sólo puede ser caracterizado 
sensatamente como postfreudiano” (p. 20). Sobre esta base solventan un tra-
bajo exploratorio cuyo objetivo es verificar la siguiente hipótesis: comprobar 
que la dispersión del psicoanálisis responde a la lógica de una superación 
que se agencia conforme a la idea de un progreso. De ese modo, la obra de 
Freud es relegada como antecedente histórico. A contracorriente, la fórmu-
la de un retorno a Freud —que caracterizó sistemáticamente los primeros 
seminarios de Lacan y que se expone con detalle en La cosa freudiana o 
sentido del retorno a Freud en Psicoanálisis (Lacan, 1998 [1966])— produ-
ce una relectura crítica capaz de operar un redescubrimiento de la obra 
fundante. En palabras de Lacan, se trata de reconocer que el pensamiento 
freudiano obra como soporte de:

Una revolución del conocimiento a la medida del nombre de Copér-
nico: entiéndase el lugar eterno del descubrimiento de Freud, si se 
puede decir que gracias a él el centro verdadero del ser humano no 
está ya en el mismo lugar que le asignaba toda una tradición huma-
nista (1998 [1966], p. 384). 

	
Circunscribir un trance que concierne a la multiplicidad semántica de los 
conceptos, por fundamentales que ellos sean, nos remite a una serie de 
opiniones divergentes. Tomemos como ejemplo la opinión de Hinshelwood, 
autor del Diccionario del pensamiento kleiniano (2004 [1992]), quien establece 
que la noción de inconsciente es una de las pocas proposiciones freudia-
nas que permanece “relativamente inmutable en el curso del desarrollo de 
todas las escuelas de psicoanálisis” (p. 418). No obstante su declaración, 
señala, acto seguido, que para el kleinismo el inconsciente “está estructu-
rado como una pequeña sociedad (…) de relaciones entre objetos” (p. 418), 
imponiéndose la noción de fantasía inconsciente para designar la activación 
de dichas relaciones objetales. Así se devela una maniobra que responde 

1 Nos referimos al significado de Urquelle en la medida en que designa el inicio permanente 
de algo, como en el caso de la fuente de origen de un manantial. Se trata de una acepción 
que adquiere especial relevancia en el contexto de la represión originaria y de un conjun-
to de conceptos construidos a partir de la partícula Ur (primordial): como Urverdränung 
(represión primordial), Urphantasien (fantasías primordiales), Urszene (escena primordial).



67

Diego Blanco Díaz

bien a la lógica de una interpretación del concepto original y que muchos 
postfreudianos soslayan. Por otra parte, en las antípodas de la lectura 
kleiniana, los aforismos de cuño lacaniano señalan que el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje y que este se constituye como el dis-
curso del Otro (Lacan, 2005 [1964]). Aquí se trata, como es sabido, de una 
reformulación “revisada y corregida a la luz de la lingüística saussuriana” 
(Roudinesco & Plon, 1998, p. 770) o feudataria de una tesis que la obra del 
lingüista propició. Finalmente, la consulta de una revista internacional de 
psicoanálisis como Aperturas psicoanalíticas —una publicación virtual que 
a la fecha cuenta con cincuenta y cinco números desde su lanzamiento en 
1999 y que declara una vocación revisionista que se hace eco del pluralis-
mo teórico que caracteriza el quehacer psicoanalítico en lo que va corrido 
del siglo XXI— suministra un buen ejemplo de la polisemia en cuestión. 
La revisión de su índice temático arroja una lista con diecisiete entradas 
cuando se indaga, por ejemplo, el concepto de inconsciente. A saber: in-
consciente; inconsciente bipersonal; inconsciente dinámico; inconsciente 
efecto de procesos defensivos; inconsciente escindido; inconsciente implícito; 
inconsciente invalidado; inconsciente mutuo; inconsciente no reprimido; 
inconsciente original; inconsciente originario de las interacciones; incons-
ciente originario por identificación; inconsciente plural; inconsciente pre-
reflexivo; inconsciente relacional; inconsciente reprimido e inconscientes. 
(Aperturas psicoanalíticas, s/p).

La pretendida inmutabilidad de los conceptos principales queda en entre-
dicho; ellos son administrados por el sistema teórico imperante en cada 
Escuela, institución o movimiento, por la relectura de aquellos que se en-
cumbraron a la categoría de autores o, lisa y llanamente, por la pragmática 
científica que supedita la elucubración teórica a demostraciones prácticas, 
basadas en la evidencia y en el diálogo con otras prácticas y disciplinas. Por 
consiguiente, la pretensión de un consenso relativo a la unidad conceptual 
de la teoría psicoanalítica y a la relación habida entre el psicoanálisis y los 
escritos de Freud, se asienta en la polémica y aviva un debate que alienta 
el escrutinio permanente del problema. 

De este modo se llega al consenso respecto a que “la obra de S. Freud ad-
mite diversas lecturas, la mayoría de ellas razonablemente justificadas, y, 
dependiendo del tenor de esas lecturas, se pueden realizar también dis-
tintos agrupamientos relativos al tipo de problemas e intereses que en ella 
se abordan” (Rojas, 2008, p. 9). Puede afirmarse, por tanto, que la obra de 
Freud es el fundamento del psicoanálisis, pero se impone el corolario de 
que “toda relación con ella está necesaria e irremediablemente mediada 
por el recorte y las opciones de cada modelo” (Urribarri, 2009. p. 667). En 
este contexto, Bercherie señala que forzar una recapitulación de los textos 
freudianos en favor de un enfoque sintético resulta una tarea “inverosímil” 
(1996 [1983], p. 444) cuya insistencia supone nada más que el empobre-
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cimiento de una obra tan vasta como fecunda. En este sentido, el esfuerzo 
sinóptico encuentra su colofón en la escisión del movimiento psicoanalítico. 
Se trata de un verdadero “estallido del saber freudiano” (p. 450) que condi-
ciona cualquier intento de resumen u orden sumario. Ha lugar entonces el 
examen de las huellas de Freud por los diversos caminos que se deducen 
de su obra, bajo la consigna de restablecer sus conceptos originales como 
tabla de orientación.
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José Luis Villacañas Berlanga 

Freud y Cervantes: Ínsula Barataria 
y el republicanismo arcaico

En una página de Tótem y Tabú (1913 [1912-13]) hallamos este pasaje: 
“Es evidente que en el libro de Cervantes, Sancho Panza, tras las 
experiencias como gobernador de la ínsula, hubo de discernir esta 

concepción del ceremonial cortesano como la única correcta. Y es harto 
posible que halláramos hoy mismo confirmaciones si pudiéramos mover 
a reyes y gobernantes para que se pronunciaran sobre esto”1. ¿A qué se 
refiere Freud aquí? Está hablando de los reyes arcaicos electivos, reyes 
míticos que abundan en los pueblos primitivos, según atestiguan diversos 
antropólogos que el mismo Freud cita. El rasgo fundamental de estos reyes 
míticos lo establece Freud de este modo: “Por eso los poderosos del pueblo 
se han combinado para elegir como rey al hombre a quien tienen inquina, 
pero tampoco estos casos de hostilidad evidente se confiesan como tales, 
sino que se presentan con los rasgos de un ceremonial”. Sancho experi-
mentó en sus carnes la verdad de esta teoría. Por supuesto que la teoría 
de Freud venía a decir que el vínculo de los primitivos con el gobernante 
es de la misma naturaleza que el del niño con el padre, a quien el niño 
tiene que poner inflexibles trabas para que no ejerza la omnipotencia que 
le atribuye en su fantasía y que tanto teme. En este sentido, todo tabú es-
taría vinculado a este síntoma neurótico que Freud entiende como “delirio 
de persecución”. La ambivalencia del tabú, como protoceremonia, reside 
en que destaca al que señala con sus prohibiciones con la distinción de la 
omnipotencia o de un poder que los eleva por encima de los simples morta-
les. Pero al mismo tiempo el tabú ata ese poder de tal modo que lo somete a 
imperativos ceremoniales tan férreos como solo alguien dotado de tal poder 
podría soportar. Esta ambivalencia está atravesada por la asimetría. Pues 
la atribución de poder superior o la distinción es meramente una fantasía, 
pero el sometimiento a los sufrimientos del ceremonial y las prohibiciones 
del tabú no es algo fantasioso, sino bien real y produce sufrimientos reales. 
Por lo tanto, la asimetría consiste en que existe un miedo hacia algo irreal 
(por eso neurótico) del que el sujeto se venga imponiéndole tabúes reales. De 
este modo, Freud señala que el ceremonial “convierte la vida en un martirio 
y un fardo insoportable, constriñéndonos a una servidumbre mucho más 
enojosa que la de sus súbditos”. Este sacrificio del rey es algo que conocía 
bien Velázquez cuando retrató a Felipe IV. No solo por el hieratismo sepulcral 

1 Cito por la edición de Sigmund Freud. Obras Completas. Tomo XIII. Buenos Aires: Amo-
rrortu editores, 1976. Todos los textos son de las páginas 56-57. 
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del rostro, la cerúlea faz del sufriente, la mirada perdida y replegada, sino 
por el efecto más impactante que sugiere el cuadro. Si se hace abstracción 
del cuerpo, sepultado en el negro paño que evoca un uniforme religioso, 
y si atendemos al flujo de la luz, el rostro queda iluminado en exclusiva 
por la golilla que presenta la cabeza como si estuviera reposando sobre un 
plato, cortada y separada de su cuerpo. En realidad, la expresión que nos 
produce es la de alguien parecido a un san Juan Bautista cuya cabeza 
fuera presentada a una veleidosa dama que la reclama: la plebe. Esa mi-
rada que inclina levemente los ojos hacia abajo, pero que no está segura 
de poder mantener los párpados en tensión, esa vida que solo se deja ver 
en los labios, esforzados y apretados para atajar el defecto de prognatis-
mo de la casa de Austria, nos sugiere casi que la faz podría desprenderse 
del rostro y en un momento acompañar al rey en su caída hasta la propia 
muerte. Del mismo modo que Velázquez habría comprendido la dimensión 
sacrificial del poder atravesado por la rígida ceremonia, Cervantes, en los 
capítulos que dedica a la ínsula Barataria, habría conectado con el mismo 
espíritu, aunque por otros medios. Esta asociación nos sugiere lo arcaico 
del elemento místico de la monarquía hispánica. Ese elemento arcaico desde 
luego formaba parte del sentido hispano. En efecto, como ya viera Alfonso 
Reyes, el elemento del folklore es central en El Quijote, y esa sería la fuen-
te principal de Cervantes para conectar con esos elementos. Freud, como 
ya dejó claro en Dreams in folklore (1958 [1911]), en su diálogo con Ernst 
Oppenheim, sabe que el folklore conecta con la mentalidad primitiva y está 
en contacto con las vivas fuentes del inconsciente. Por eso es lógico que 
muchas de las doctrinas cercanas al psicoanálisis se recojan en el material 
literario cervantino a través de esos cuentos populares. 

La ambivalencia, que subyace a lo que ya hemos caracterizado como asi-
metría, es destacada por Freud de un modo muy nítido. Él señala que lo 
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presunto, el poder, la distinción y visibilidad con que se eleva al sujeto que 
se va a ver sometido a la ceremonia, se da en la vida anímica consciente, 
mientras que lo verdadero, la venganza, se entrega a lo inconsciente. De 
modo parecido en la trama cervantina, lo presunto, es la designación de 
Sancho como gobernador de Barataria. Lo escondido es la crueldad de la 
broma, lo que no puede ser descubierto. En efecto, nada más presunto e 
iluso que una ínsula en la pedregosa tierra firme del reino de Aragón, una 
cierta evocación de la imposibilidad geográfica que connota al poder con una 
dimensión utópica, fantástica. Lo real, sin embargo, también en Cervantes 
queda velado al actor principal como una broma que debe ser mantenida 
en el secreto, el trasunto del inconsciente en el dispositivo teórico. Por su-
puesto, el estatuto más primitivo de los gobernantes, según Frazer (1981), 
consistía en que “fueron extranjeros” y que estuviesen destinados “tras breve 
imperio a una muerte sacrificial”. Manteniendo una reminiscencia de esta 
condición, el manchego Sancho es elevado a gobernador en otro reino y, 
desde luego, su imperio es breve. Debía culminar con algo equivalente a un 
sacrificio, algo que Sancho teme de forma perenne en todo el episodio. La 
dimensión sacrificial final no puede ser olvidada e, incluso cuando Sancho 
recibe la iluminación acerca de lo que de verdad es su gobierno, cuando 
despierta de repente en la noche en que se ha producido el ataque enemigo, 
hay voces que se alzan a favor de pedir un juicio de residencia, el verdadero 
sacrificio al que Sancho, liberado de las ilusiones, se niega.

En este sentido, el capítulo de la ínsula es un demoledor alegato sobre los 
profundos sentimientos de hostilidad que se proyectan sobre el poderoso y 
sobre lo que encierran en su fondo último: la aspiración a reducir la omni-
potencia como fantasía que produce en nosotros el delirio de la persecución 
y la sensación de terror. Un delirio que nos deja en la indefensión, que nos 
hace elegir al poderoso, pero que nos inclina a neutralizarlo igualmente en 
su poder. De este modo, Cervantes ha sugerido en este capítulo que todo 
poder establecido está diseñado para ser limitado y que esa es la realidad 
del poder. Es el miedo a la omnipotencia de lo real lo que genera el poder 
y el miedo a que el poder resulte igualmente dotado de la omnipotencia de 
lo real lo que genera la dimensión institucional, el poder atravesado por 
el tabú. O de otra manera, la esencia misma del poder es la definición de 
tabúes, de límites, tras los que desaparece lo más temido, la omnipotencia 
con que siempre imaginamos al actor no sometido a tabú. 

La moraleja del cuento de Cervantes, un episodio del folklore que hunde sus 
raíces en la literatura sapiencial, es que el hombre corriente no tiene que 
ser enseñado acerca de esto. Él lo sabe y lo comprende desde el principio. 
Podemos decir que ahí ancla el sentido común republicano básico de la 
humanidad, que se eleva desde la noche de los tiempos de los sentimientos 
que unieron a los hermanos, tras dar muerte al jefe de la horda primitiva. 

José Luis Villacañas Berlanga
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De ahí la resolución de la trama, en la que Sancho da una lección a los 
forjadores de la trama porque, bien consciente de la lógica del poder por 
padecerla, está en condiciones de penetrar el inconsciente que ha preparado 
la broma y comprender como por una revelación –al despertar del sueño– lo 
que ya venía sospechando: que aquello era un acto sacrificial. 

Desde el primer momento, por tanto, Cervantes defiende no tanto la vanidad 
del poder, sino a la necesidad de lograr que sea limitado. Y en realidad, esa 
es la teoría que se desprende del episodio de la Ínsula, ya desde la paradoja 
del nombre mismo de la ínsula. “Barataria” hace referencia al donativo que 
el observador en el juego recibe del que gana la partida antes de concluirse, 
algo que nos deja caer el propio Cervantes2. Este mirón no suele hacer otra 
cosa que certificar con su presencia la limpieza del juego y por eso recibe al 
final unos pocos reales. La burla del nombre es que Sancho recibe una ínsula 
sin hacer nada, sin llevar parte en el juego, sino que además su gobierno 
consistirá en no hacer nada, puesto que todos los gobernados forman parte 
de la broma. Tanto es así que don Quijote no puede resistir los celos, tal 
y como lo manifiesta antes de ofrecerle su Catón, celos que no cesarán de 
crecer hasta el punto de que en el capítulo XLIV (y en concreto en p. 879), 
ya reinando en su soledad, don Quijote acaricia la posibilidad de quitarle el 
gobierno y “si le fuera posible revocarle la comisión, […] lo hiciera”. Y es que 
el actor es él, mientras que Sancho recibe el premio sin actuación alguna 
“antes de tiempo, contra la ley del razonable discurso, te ves premiado de 
tus deseos” (XLIII), con solo el mérito de “el aliento que te ha tocado de la 
andante caballería”, de la misma manera que el que recibe de barato solo 
ha estado en contacto con el aliento de los jugadores. El episodio, al incluir 
como uno de los casos del gobierno de Sancho precisamente el juicio de un 
conflicto de barato, no hace sino rizar el rizo de las paradojas y de la reflexi-
vidad, algo que a su vez conecta con otra sentencia igualmente llamativa. 
Pues en efecto, cuando Sancho juzga el caso de la pelea entre el tahúr y 
el que reclama el donativo de barato (algo que describe potencialmente su 
propia situación), en el fondo no hace sino aplicar a otro la sentencia que 
él mismo Sancho va a conocer también en sus carnes, aunque decidida por 
otro. Al sentenciar que se le dé de barato cien reales y que con ellos salga 
al destierro al beneficiado, en el fondo, ya anticipa lo que va a pasar con 
él: le van a dar un pan y medio queso y va a salir huyendo de Barataria. 

Y es que el episodio de la ínsula es el que más se entrega a la comicidad de 
las cuestiones lógicas, con sus contradicciones e “intrincados laberintos”, 
uno de los lugares preferidos por los malos encantadores (XLIV, p. 879.). 
Este tipo de juegos, que duplican reflexivamente el relato con la técnica del 
cuento dentro del cuento (algo que Shakespeare empleará en Hamlet como 

2 Cito por la edición de Francisco Rico para el IV centenario. Don Quijote de la Mancha. Ma-
drid: Real Academia de la Lengua, 2004, cap. XLV, p. 888. 
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el teatro dentro del teatro)3 concede al episodio de la ínsula Barataria ese 
aspecto irónico exclusivo, que es tanto más interesante por cuanto trata de 
someter al proceso de ironía el ideal que Cervantes pareció tomar en serio 
en su obra: el ideal de las letras y las armas. Cuando el duque le anuncia 
que deberá ir vestido de forma apropiada, le dice que ha de hacerlo “parte 
de letrado y parte de capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son 
menester las armas como las letras”4. Como es natural, Sancho protesta y 
afirma ir vestido de Sancho Panza y respecto a la letras dice bastarle tener el 
christus, lo que no debe ser confundido con la philosophia Christi erasmiana, 
pues se trata de una broma más de Cervantes, ya que refiere —como señala 
Rico— a la cruz que iba en la portada de las cartillas con las que se enseña-
ba a los niños, lo que equivale a decir que las letras no las había conocido 
Sancho. El éxito que finalmente obtiene Sancho, que esquiva las trampas 
y las confusiones a que le someten los bromistas, no está relacionado con 
las habilidades de letras ni de armas, distintivos de tipos de elites, sino 
activando el sentido común arcaico. Todo el cuento sugiere que la elección 
de Sancho como gobernador es tanto más sacrificial cuanto más impotente 
sea el elegido, pero también que el del gobierno no es un arte que requiera 
saberes específicos y elitistas, sino solo mantener las distancias adecua-
das y asumir siempre lo mínimo de actuación y el máximo de ceremonia. 
Y en cierto modo, esa era otra de las características de los reyes míticos, 
la forma en que se activó la necesidad humana de limitar la omnipotencia. 
Su minimalismo era de naturaleza cósmica y de él dependía la función de 
mantener el mundo en su orden estable. Con ello se relacionaba, desde 
luego, la función de la justicia en el orden cósmico. Si su actuación era de 
naturaleza intensa, el mundo podía quedar desquiciado. Esa dimensión 
cósmica del gobernante, que asegura el buen curso de la naturaleza, es 
recordada por don Quijote en la conclusión de sus recomendaciones, y le 
hace adquirir una condición casi providencialista. Si mantiene y sigue estos 
preceptos y estas reglas Sancho conquistará una vida plena y patriarcal, 
con un sentido inequívocamente bíblico. 

Pero en muchas ocasiones del cuento, Cervantes deja perfectamente claro 
que Sancho es zarandeado y forzado mientras era llevado a gobernar. Toda 
esta escena inicial, tan ambigua, en la que Sancho está en contacto con la 
multitud, está plagada de coacciones que nos sugieren la fuerza mítica del 
relato. Es el pueblo el que lo “admite” a la gobernación y es el pueblo el que 
le “obliga” a pasar la prueba de la pregunta de la que depende la alegría y 
la pena del pueblo, eco de antiguas decisiones que en los reyes míticos im-
plicaba la muerte o la vida. Y no es menor el sentido profundo de la escena, 
por cuanto Cervantes, que conecta con las energías del folklore con claridad, 

3 Cf. Carl Schmitt, Hamlet y Hécuba. La irrupción de la historia en el drama. Pretextos, Va-
lencia, 1993, con una introducción mía y de Román García Pastor. 
4 Cf. todo el capítulo XLII.

José Luis Villacañas Berlanga



Temáticas

78

la describe así: “Finalmente, en sacándole de la iglesia le llevaron a la silla 
del juzgado y lo sentaron en ella” (XLV, p. 888). Es imposible distinguir si 
iba como gobernante o era arrastrado como encausado. 

Sancho es así, el gobernante impotente, pero justo por eso saldrá con éxito 
de la empresa. Curiosamente a ese gobierno impotente le llama Cervantes 
“liberal” (p. 875) y asume que eso es lo que Sancho quiere ser. Su frase pre-
ferida siempre empieza por “no puedo”. Y en realidad, todo en este cuento 
tiende a mostrarnos la imposibilidad de la acumulación. ¿Para qué le da don 
Quijote su ristra de consejos a Sancho, si no puede acordarse? ¿Para qué se 
los escribe, si no puede leerlos? En realidad ni siquiera puede estar seguro 
de que sus actos sean sus actos, porque no sabe si cuando escribe lo que él 
cree que es su nombre dice su nombre. “Decían que decía mi nombre” (XLIII, 
p. 874). Todo lo que puede Sancho es repetir refranes, broma que hace Cer-
vantes para parodiar lo que fue el saber castizo que pusieron de moda Mal 
Lara y el Comendador griego en el siglo anterior y que generó una cultura 
hidalga que ya iba de vencida, de la que por mucho que don Quijote quiera 
distanciar a su criado, no puede dejar de estar completamente intoxicado 
por ella, como se ve en la divertidísima escena en que profetiza que por los 
refranes sus súbditos le levantarán comunidades, a lo que Sancho se queja 
de que ahora le habían venido a la mente al menos cuatro refranes. Don 
Quijote le acusa de porfiador, pero no puede dejar de decirle “Y con todo 
querría saber qué cuatro refranes te ocurrían ahora a la memoria” (XLIII, 
p. 875). En todo caso, el refrán es como el crédito del minimalismo político, 
la confirmación de que no hay novedad en la actuación del gobernante, la 
puesta en marcha de un código tradicional de repertorio y el tratamiento 
impersonal de las situaciones, algo que limita todavía más el poder del go-
bernante. En realidad, el refranero es el código más estricto e inviolable y 
no es de extrañar que en la Ínsula Barataria todavía se conozca el paso de 
nuestro gobernador como perfectamente codificado en “Constituciones del 
señor Sancho Panza”. Y en realidad, codificación del sentido común arcaico, 
el refranero es el eco de las ceremonias del tabú. 

Una de las bromas más refinadas de esta teoría del poder, siempre en la 
línea de la impotencia del poderoso, es aquella que permite identificar la 
pluralidad de funciones que va adquiriendo en el relato cervantino la figu-
ra de Benengeli, que muchas veces pasa de ser el origen de la historia, a 
ocupar la función del coro trágico, con sus comentarios acerca de lo que 
en ese momento está sucediendo en la narración. Es el momento en que 
a don Quijote se le sueltan varios puntos de la media. Entonces el moro 
Benengeli, que como casi todos los moriscos de esta segunda parte tiene 
más de cristiano que de moro, lanza una larga declamación sobre la po-
breza. Y he aquí que un moro hecho y derecho comienza un exordio en 
favor de los hidalgos, con quienes la pobreza material se ceba de forma tan 
inmisericorde que le produce pena, como introducción a los pensamientos 
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en que se encierra don Quijote, abandonado y condenado a echar puntos 
a la media con hilo de otro color, “una de las mayores señales de miseria 
que un hidalgo puede dar en el discurso de su prolija estrecheza” (XLIV, 
p.883). Pero lo más importante de esta introducción es que Benengeli deja 
caer, como el que no quiere la cosa, la frase que en cierto modo ilumina 
la relación que debe tener el gobernante ceremonial con el poder: “Tened 
todas las cosas como si no las tuviéses” (XLIV, p. 882). Esta no es solo la 
regla de la pobreza de espíritu respecto de las riquezas. Es la regla respecto 
de todo lo que el hombre pueda tener. Y he aquí que un moro nos enseña 
acerca de la actitud real respecto del poder, citando ni más ni menos que 
a san Pablo [Corintios, 7:31]. Es la última de las ironías que encierra este 
episodio: una teoría del poder que es una teoría de la impotencia, una doc-
trina paulina enseñada por un musulmán. Pero en cierto modo, y también, 
una teoría mítica del poder, que muestra las dimensiones ancestrales de 
la predicación paulina y el claro sentido mundano de la divisa davídica “mi 
reino no es de este mundo”. 

La cima de este cumplimiento de la doctrina de san Pablo, que hoy tiene 
comentaristas tan sutiles como Agamben, pero que en cierto modo se atra-
viesan con la línea cervantina de disminución de la potencia del poder, nos 
la ofrece el capítulo XLVII, en la que Sancho se enfrenta a la comida. Aquí 
la consecuencia cristiana de que “mi reino no es de este mundo”, enun-
ciada por el moro Benengeli, llega a la suma materialidad de la carne. Y 
es aquí donde el ceremonial muestra su ambivalencia completa. Sancho 
ve comprometida su carnalidad, su desnuda vida, justo por la disciplina 
sobrehumana del que “después mostró ser médico” (p. 899), y que por el 
momento quiere hacer de Sancho desnudo espíritu. Toda la escena tiene 
un algo de milimétrica crueldad y de refinada y mecánica venganza por algo 
que Sancho no adivina. “Sancho quedó suspenso” (p. 900), dice Cervantes 
con propiedad, porque según Frazer y Freud esta suspensión es lo propio 
del gobernante mítico, no pertenecer ni al cielo ni a la tierra, estar en un 
entremundo que garantice el buen orden del cosmos. No hay duda de que 
el proceder está sometido al arbitrio del médico, delegado del sadismo po-
pular. En efecto, él prohíbe “Lo que imagino que le ha de hacer daño”, dice 
el médico, en cuyo nombre parlante está ya incluida la idea de mandar a 
Sancho al más allá. Tirteafuera, así se llama el médico, lo que viene a ser 
“tírate a fuera”. Que es el verdadero soberano y que él tiene el poder sobre 
el gobernante, lo deja claro cuando se pone serio: “Eso no comerá el señor 
gobernador en tanto que yo tuviere vida” (p. 900). Aquí se expresa algo más 
que una recomendación. Es un orden y una decisión irrevocable. Al entre-
garle el poder, se hace al gobernante espíritu puro, sin intereses materiales 
y por eso todo reino de todo rey no pertenece a este mundo. En realidad, 
el médico quiere salvar su pnêuma, el húmedo radical, “donde consiste la 
vida” en esa convergencia de categorías cristianas paulinas y materialistas 
médicas que sostiene nuestra cultura. La sorna de Cervantes es aquí pro-
verbial, como cuando llama a la olla podrida, “manjar peliagudo” (p. 901). 

José Luis Villacañas Berlanga
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En realidad, escrito o no por Benengeli, todo el episodio de la Ínsula no es 
solo eco de procedimientos arcaicos y míticos, sino también eco de los reyes 
davídicos, los que han de entrar en la elección a lomos de un pollino, lo que 
desde luego implica otro género de folklore y tradiciones con los que segu-
ro conectaba el buen moro. Lo sabemos desde el mismo momento en que 
Sancho pasa la prueba del juicio de los escudos de oro. Desde ese momento 
es “un nuevo Salomón” (XLV, p. 891). Pero en su activación de los imagi-
narios culturales hispanos, atravesados por una diversidad cultural mora, 
cristiana y judía inseparable e imposible de analizar, Cervantes no puede 
dejar de aplicar la parodia y la ironía, y así la novedad de Sancho, como 
nuevo rey Salomón, es la de ser más bien un Salomón porro e impotente. 
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Resumen
El pensamiento de Freud, tanto su forjamiento como su devenir y sus eventuales proyecciones, 
además de estar relacionado con el lenguaje, tiene una estrecha relación con la lengua. Los 
conceptos psicoanalíticos, más que ser el resultado, acaso definitivo, de algún procedimiento 
o método objetivable, avalado por alguna episteme consolidada que responda a las exigencias 
del canon científico clásico, son el efecto, siempre transitorio, de sus travesías por la lengua. 

Palabras clave: Lengua – lenguaje – episteme – historia efectual – obra

Niklas Bornhauser

* Este artículo forma parte del proyecto de investigación FONDECYT REGULAR 1171146: 
Lengua, traducción, pensamiento: Hegel-Freud-Hamacher.

Freud, en lenguas*

Introducción

Se ha afirmado reiteradamente, aunque con matices diferenciadores 
(Weber, 1978; Lang, 1973; Ruhs, 1980), que una de las relecturas más 
productivas del pensamiento de Freud, vinculada a la problematización 

de la función y el lugar del lenguaje, se produjo alrededor de los años 50, en 
la estela del bien o mal llamado linguistic turn. Probablemente, uno de los 
efectos más conocidos de esas relecturas, es el que se tradujo en la célebre 
consigna lacaniana –manoseada, forzada y abusada, devenida slogan y 
pancarta de lucha– del inconsciente estructurado como un lenguaje (Lacan, 
1964, p. 28). 

De hecho, el proclamado retour à Freud –que en ocasiones adopta la forma 
de un hiperbólico y productivo disparar más allá de la meta, que en este caso 
sería meta y punto de partida, über das Ziel hinausschiessen– asociado, por 
un lado, a un momento particular del pensamiento de Lacan y, por el otro, a 
un gesto, que se convertiría en actitud, ethos, hacia el pensamiento de Freud, 
gozó de una extraordinaria popularidad en el ámbito psicoanalítico, revitalizó 
las interpretaciones y apropiaciones dominantes del texto freudiano y resultó 
particularmente productivo al alentar la discusión interdisciplinar situada, 
justamente, en el entre que separa y une distintas prácticas discursivas, en 
la que la transgresión, la extralimitación, Überschreitung, y la desobediencia 
reflexiva, forjadas a partir de la sospecha y el distanciamiento crítico, 
devendrían parte constituyente de su despliegue relanzado. 

En este sentido, destaca del conjunto de abundantes y heterogéneas 
reflexiones, el esfuerzo no solo de pensar lo inconsciente, sino también, y 
quizá de modo más fundamental, de pensar el pensar, y con ello, el pensar 
otro pensar, o incluso el pensar lo otro del pensar. De hecho, los distintos 
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intentos de volver a pensar o de pensar por primera vez el mentado objeto 
freudiano, a través del prisma otorgado por ciertas concepciones de lenguaje, 
langue, language [Saussure (1916/1995), Peirce (1977, 1998) y Jakobson 
(1956, 1959)], se caracterizaron por su fertilidad y diversidad. Sin embargo 
también, dada su copiosa e ingobernable exuberancia, inevitablemente, 
terminaron por velar la pregunta respecto de la relación, ya no del lenguaje, 
sino de la lengua con el pensamiento freudiano1. 

Dicha pregunta, que interroga la relación entre lengua y pensar, introduce 
un matiz sutil, pero significativo, en la discusión que hasta la fecha se 
ha desarrollado mayoritariamente en torno a la relación entre lenguaje y 
psicoanálisis. Este énfasis consiste en preguntarse por el modo en que la 
lengua, el idioma, la langue, incide en el pensar psicoanalítico, y viceversa; 
en el caso de Freud, ello implica tratar de entender cuáles son las relaciones 
entre la lengua, en particular, la lengua alemana y el discurso freudiano. 
Lo que no implica otorgarle a la lengua en cuestión privilegio o prerrogativa 
alguna, acaso asignarle un lugar aventajado por otras lenguas menores o 
bastardas, posiblemente convirtiéndola en lengua del ser, de los griegos o 
de determinada disciplina, sino que se debe exclusivamente al hecho que 
Freud, en la Viena políglota de fines del siglo XIX, hablaba, escribía en 
alemán. Y, sin embargo, no se trata de sacar a relucir alemaneidad alguna, 
morada distinguida de lo que fuera, sino de enfatizar, justamente, el valor 
productivo del desplazamiento, el trayecto, que atraviesa a Viena, París, 
Berlín, Londres, New York, Budapest, entre otros. El valor de la lengua, en 
caso de tener alguno, reside entonces, de manera transitoria, preliminar, 
provisional, precursora [vorläufig], en la referencia, el envío, la experición 
– a otro. 

En este punto es preciso aclarar que la concepción de lengua que se maneja 
aquí, en oposición a la noción de lenguaje, más allá del campo geopolítico o 
identitario al que remita, se basa no solo en la mera exteriorización, acaso 
performativa del pensar, sino también en su relación aformativa, es decir, en 
la condición de materialidad de la lengua. Desde esta perspectiva, se trata 
entonces de atender al gesto freudiano realizado en el seno de la lengua, 
mediante el cual habría desocultado, ent- o aufgedeckt, un inconsciente 
forjado a imagen y semejanza del lenguaje y sus manifestaciones 

1 El alemán, a diferencia del castellano o del francés, no distingue entre lengua y lenguaje, 
al menos no explícitamente, ya que en ambos casos emplea una misma palabra: Sprache. 
Como consecuencia de lo anterior, los pasajes en los que Freud se refiere a este problema, 
están marcados por una ambigüedad difícil de despojar, ya que en algunos de ellos 
resulta al menos difícil discernir a cuál de las dos acepciones se está refiriendo. Más allá 
de constituir un obstáculo o un impedimento para pensar la relevancia de la dimensión 
de la Sprache para el pensamiento de Freud, la presencia de ella, desde los inicios del 
psicoanálisis (independientemente de que estos se fijen en los textos neurofisiológicos, los 
primeros casos clínicos, los libros sobre el sueño, la psicopatología de la vida cotidiana y el 
chiste u otros) legitima que se convierta en tema de investigación.
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2 El lenguaje, en ese sentido, tendría las mismas características que el Edipo, en tanto 
este último, como queda de manifiesto en la obra de Freud, es tanto universal como 
particular, es decir, salvo contadas excepciones (tematizadas por la teoría: las psicosis) 
cada sujeto está referido/padece los efectos del complejo de Edipo, sin embargo, cada 
sujeto ha de resolverlo desde sus particulares coordenadas. La lengua, en su especificidad, 
es común a un conjunto de hablantes, pero en cada uno de ellos tiene efectos diferentes 
que se manifiestan en una estructuración inconsciente diferente, aun cuando las reglas 
del lenguaje sean ellas también universales. Ocurre, en tal sentido, que la introyección 
de la lengua por un ente particular tiene efectos singulares que, si bien, se organizan y 
manifiestan por medio del lenguaje universal, facilitan la emergencia, en cada caso, de 
un inconsciente distinto. A partir de esto se podría comprender que el inconsciente, si es 
que efectivamente está estructurado como un lenguaje, es siempre un inconsciente que se 
forja en las distinciones entre una lengua y otra. En el seno de la lengua se encontraría 
la materia prima, el valor en bruto que carece todavía de equivalentes y en el lenguaje se 
pondrían en juego sus manifestaciones existenciales.
3 A modo de ejemplo: Ilse Grubrich-Simits, en el caso de la Traumdeutung (1900 [1899]) ha 
trabajado sobre las diferencias de las ocho ediciones impresas entre 1900 y 1928.

particulares2. Por un lado, abriendo el paso a la discusión acerca de las 
determinaciones (materiales, prelingüísticas, ignotas) de un pensamiento 
inconsciente y, por otro, a la proliferación, potencialmente infinita, de las 
traducciones, siempre renovadas de un texto que, sin pretensiones de 
originalidad, ha sido cifrado como un necesario punto de partida. 

Así, si del texto freudiano ha de tratarse, entonces conviene dedicar algunas 
consideraciones a la configuración o composición de dicho texto, el cual, lejos 
de preexistir a sus lectores [cuidadosamente replegado sobre sí, aguardando 
pacientemente ser descubierto por estos] es, más bien, el resultado de 
un proceso de producción textual, en el que convergen factores políticos, 
históricos, editoriales, etc., entre ellos, el establecimiento de una obra, un 
œuvre, un Werk.

De tal modo que al examinar las distintas ediciones del texto freudiano, 
específicamente las que se consideran, con mayor o menor justificación, 
canónicas: Gesammelte, Completas, Standard, Complètes, u otras, se advierte 
que no hay tal cosa como un corpus freudiano unitario, consensuado, 
dogmático, identificable inequívocamente y para siempre. Más bien, en el 
caso del texto atribuido a Freud, pareciera tratarse de un organismo viviente, 
plástico, metamorfoseante, capaz de adoptar distintas formas, figuras, 
Gestalten, extensiones y deformaciones, distorsiones, desfiguraciones, 
Entstellungen. 

O sea, se trata de un cuerpo poliforme, irreductible a un corpus indiviso 
y homogéneo, compuesto de al menos ocho formatos textuales distintos 
(papers, cartas, conferencias, «grandes libros», historiales clínicos, 
prólogos, reseñas, escritos breves), formatos que establecen entre ellos 
relaciones marcadas por la diferencia. Un cuerpo dinámico, que se reinventa 
incesantemente, pues el propio Freud no cesaba de reescribir, sobreescribir 
y transcribir sus propios textos hasta el punto que se le volvieran ajenos3. 

Niklas Bornhauser
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4 Es de conocimiento público la elogiosa carta que Freud, el 7 de mayo de 1923, envía a 
Don Luis López Ballesteros y de Torres, felicitándolo por su trabajo de traducción, por el 
dominio de una materia que él mismo calificaba de “harto intrincada y a veces oscura”.

Se trata de un corpus palpitante, que se expande y contrae, no tan solo 
por el descubrimiento de manuscritos supuestamente inéditos, sino por 
los criterios editoriales, empeñados en trazar la frontera entre los textos 
pertenecientes a «la obra», destinados a ser compartidos con un público 
de lectores y los escritos de carácter «privado», reservados a la intimidad 
del pensador. Y se trata también de un cuerpo políglota que, por un lado, 
cohesiona e integra distintas lenguas, distintos sociolectos, manteniendo sus 
diferencias categoriales y, por otro, es sometido a numerosas traducciones, 
ejercicios de traducción, per definitionem siempre frustrados, cuya 
historiografía aún espera ser escrita y cuya historia efectual es aún incierta. 

Actualmente, en el ámbito de habla castellana, el conjunto de escritos 
asociados, por la vía de la autoría, al nombre de Sigmund Freud, se conoce 
como las Obras Completas. De modo pormenorizado, y tomando como 
antecedente, sobre todo el trabajo de Pablo Peusner, José Manuel Martin 
Arias y Lorenzo Gallego Borghini, cabe distinguir dos versiones oficiales: 

La primera de ellas, realizada por José Luis López-Ballesteros y de Torres4, 
supuestamente impulsada por José Ortega y Gasset, publicada por 
editorial Biblioteca Nueva, entre los años 1922 y 1934, en 17 volúmenes 
[casi contemporánea a las Gesammelte Schriften]. Esta primera iniciativa, 
desarrollada mientras el corpus freudiano seguía armando y desarmándose, 
fue sucedida por un segundo esfuerzo, orientado a completar la versión 
existente, por parte de la editorial Americana de Buenos Aires, en 1943, 
después de la muerte de Freud. En esta ocasión, el traductor sería Ludovico 
Rosenthal. Dicho proyecto quedó trunco, pues solo aparecieron dos 
volúmenes adicionales. En 1948, Biblioteca Nueva de Madrid lanzó una 
reedición de los contenidos anteriores, compuesta por dos tomos. En el 
segundo de ellos se incluyeron 14 textos más que en la edición anterior. 
En 1952, la editorial argentina Santiago Rueda retomó el proyecto de la 
editorial Americana. Cuatro años más tarde, en 1956, apareció la versión 
completa en 22 volúmenes. La traducción de los textos faltantes fue realizada 
nuevamente por Ludovico Rosenthal. 

Curiosamente, las obras, consideradas completas, de Sigmund Freud, 
aparecerían primero en castellano y luego en alemán. Pero aquí no termina 
la enrevesada historia de esta edición, ya que durante los años 1967 y 
1968, Biblioteca Nueva agregaría un tercer volumen con trabajos ya dados 
a conocer por Rosenthal, incluyéndose otros, supuestamente traducidos 
por Ramón Rey Ardid –un hecho cuestionado por José Luis Etcheverry, en 
el opúsculo titulado “Sobre la versión castellana”, que acompaña las Obras 
Completas de Freud, publicadas por la editorial Amorrortu de Buenos Aires, 
entre los años 1974 y 1985.
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5 La expresión Zeug, de extensa raigambre heideggeriana, puesta en relación con la noción 
de Werk, tradicionalmente traducida como «obra» y que se repite en el título de la edición, 
tanto alemana como castellana, acaso pueda servir de punto de partida para emprender 
una crítica de la concepción tradicional de los escritos freudianos. De tal forma que uti-
lizando la distinción emprendida por Roland Barthes en De l’œuvre au texte (1971), se 
propone concebir los escritos freudianos como textos. Werkzeug, en ese sentido, no solo es 
empleado para ampliar y potenciar las funciones de este cuerpo textual, sino que juega un 
rol crucial en la constitución misma de este.

En el caso de la edición realizada por Amorrortu, gracias al monumental 
trabajo realizado por James Strachey, cada uno de los 23 volúmenes que 
reúne los textos freudianos consta de un índice alfabético y de un listado 
de la bibliografía especializada. No obstante, la verdadera filigrana de la 
titánica labor de Strachey, que en cierta medida reúne y agrupa a los 
índices y listados particulares, es el volumen XXIV, el cual, no solamente 
contiene un ordenamiento cronológico de todos los escritos de Freud, sino 
también un listado de ilustraciones y de abreviaturas, en el cual figuran, por 
ejemplo, «El Moisés de Miguel Ángel», «El sueño del prisionero» de Moritz von 
Schwindt y las dos apariciones del diablo a Cristoph Haizmann. La lista de 
bibliografía empleada por Freud abarca desde el escrito Über den Gegensinn 
der Urworte (1884) de Karl Abel hasta Die Verwirrung der Gefühle (1927) de 
Stefan Zweig, pasando por la traducción al alemán de la Oneirocritica de 
Artemidoro Daldiano, hecha por F. S. Krauss, el Deutsches Wörterbuch (1877) 
de los hermanos Grimm y la Psychologie de Friedrich E. D. Schleiermacher. 
Incluye también un índice de comentarios y notas principales de James 
Strachey y un índice de compilaciones de escritos de Freud y publicaciones 
periódicas. Luego contiene un índice de casos, que distingue los de personas 
identificadas de los de personas no identificadas, en el cual se encuentran, 
entre otros, el caso de Anna O., Dora, el Hombre de las Ratas, el presidente 
del senado Daniel Paul Schreber y el Hombre de los Lobos. A su vez, el 
índice de sueños permite localizar el sueño de la inyección de Irma, el 
sueño «fresas, fresas silvestres», soñado por la hija de Freud, y el sueño del 
«salmón ahumado». A los índices de símbolos y de analogías, sigue el índice 
de obras de arte y literarias, para finalmente llegar al índice onomástico, 
el cual incluye los nombres propios de personas, personajes mitológicos y 
de obras de ficción y autores de obras científicas, filosóficas, literarias, etc. 
De este modo, se dispone de un sofisticado y prolijo artefacto-herramienta 
(Werkzeug), que permite generar diferentes configuraciones (problemáticas, 
cronológicas, políticas) y proyectar diferentes vías de abordaje de sus textos5.

Por ejemplo, la decisión de los editores de la Studienausgabe, [edición 
publicada por primera vez en 1969], quienes con el objetivo de volver el 
psicoanálisis freudiano más accesible a un público amplio, evitar repeticiones 
innecesarias y privilegiar aquellos textos en los que una misma problemática 
se hallaba expuesta con mayor claridad y precisión, los llevó a suprimir los 
Estudios sobre histeria (1893-1895), texto que para algunos sigue siendo 
considerado la entrada lógica e intransable al pensamiento de Freud. De 
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modo adicional, la composición de los volúmenes por temas o ámbitos 
problemáticos subraya la intención de los editores de mostrar y poner al 
servicio de los lectores un Freud fuertemente interesado en los problemas 
de la literatura, la estética y la cultura, mientras que su trabajo clínico se 
encuentra desglosado principalmente por títulos como “Histeria y angustia” 
y “Coerción (Zwang), paranoia y perversión”. Resulta concordante con la 
intención de difundir el pensamiento de Freud entre lectores que no fuesen 
necesariamente médicos ni psicólogos, el que los escritos acerca de la 
técnica de tratamiento se encuentren reunidos en un tomo complementario 
(Ergänzungsband).

Ahora bien, a diferencia del impacto que han tenido las traducciones 
francesas en el ámbito de la historiografía, de las traducciones y de los 
efectos, por ejemplo, en relación a la difusión del lacanismo en Francia 
o al alejamiento de la lengua cotidiana (Quinodoz, 2010) o también en 
relación a la imposibilidad de proyectar una démarches científique, sin 
considerar, simultáneamente, factores traductivos y editoriales (Bourgignon, 
Laplanche, Cotet, Robert, 1989); el impacto de las traducciones al castellano, 
en el devenir del psicoanálisis, aún aguarda ser estudiado de manera 
pormenorizada. En el caso de la Standard Edition, según recuerda Lewis 
Wolfgang Brandt (1977), ya Ernest Jones (1959) había escrito, acerca 
de la traducción de A. A. Brill, que esta no solo era altamente imprecisa 
y que contenía malentendidos del texto alemán que comprometían 
significativamente su valor para fines científicos, sino que también era 
indigna del estilo freudiano. Eduardo Weiss (1950) y H. S. Sullivan 
(1953), se sumarían a este veredicto, subrayando, además, la tendencia a 
reemplazar palabras claras, coloquiales, procedentes de la lengua de uso, 
por tecnicismos derivados del griego y del latín. Por ejemplo, las frecuentes 
asonancias bélicas presentes, y con ello el aspecto dinámico, guerrero, en 
el texto freudiano en su versión en alemán [Besetzung, Abwehr, defensa 
y Verdrängung, que pueden ser traducidas como ocupación, defensa y 
empujar, expulsar, desbancar, desalojar] desaparecen en su traducción 
al inglés, al ser transformadas en términos técnicos derivados del latín 
[cathexis], o al ser remitidas a otros campos, como el derecho [defence], o 
la política [repression]. 

Otro ejemplo alude a la traducción de las tres instancias que integran la 
segunda tópica –Ich, Es y Überich– como ego, id y superego, ya que al emplear 
palabras tomadas del latín, no solo se modifica la tonalidad emocional sino 
que borra las referencias implícitas a Schopenhauer, Nietzsche y Groddeck. 
En alemán, el pronombre neutro Es puede tener tres funciones sintácticas: 
como pronombre –Wo ist das Buch? Es liegt auf dem Tisch (¿Dónde está el 
libro? Está sobre la mesa)– puede ser sustituido por un nombre, pero no 
puede ser elidido; como correlato o comodín, Platzhalter o Joker –Es hat sich 
gestern ein schwerer Unfall ereignet (Ayer ocurrió un accidente severo)– no 
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es sustituible por ningún otro elemento oracional y en determinada posición 
de la oración puede ser elidido; como sujeto u objeto formal –Es hat heute 
nacht geregnet (Esta noche llovió)– no puede ser sustituido ni elidido. En 
términos generales, al no poder formarse proposiciones gramaticalmente 
correctas sin un respectivo sujeto de la frase, en algunos casos, el Es opera 
como una especie de comodín al momento de formular sentencias como 
«Llueve» o «Hay», respectivamente, «Es regnet» o «Es gibt». De este modo, 
Es no designa a nada o nadie en particular, es más bien, un lugarteniente, 
una referencia que no remite a ningún lugar, acaso algo equivalente al 
francés ça, pero difícilmente asimilable al latín id. La inmediatez de Ich 
es sacrificada con el empleo, excesivamente técnico, de ego. Überich, que 
recuerda el Übermensch nietzscheano y el Überbau de Marx, alude a una 
relación topográfica, y puede ser traducido como supra- o trans-yo, no 
necesariamente implica el superlativo sugerido por super-yó. Lo constatado 
a propósito de palabras aisladas y singulares puede extenderse a un número 
extenso de casos: la traducción de freie Einfälle por free associations, Trieb 
por instinct, etc. El punto es que estos ejemplos cobran mayor relevancia 
al articularse en proposiciones completas. 

Considérese por ejemplo, la 31ª de sus Nuevas Conferencias de Introducción 
al Psicoanálisis (1933 [1932]), en la que Freud forja el célebre enunciado: 
“Wo Es war, soll Ich werden” (1933a [1932]), p. 99). 

La sentencia freudiana que relaciona entre sí al Ello y al Yo, ha sido 
traducida por Luis López Ballesteros como “Donde era el ello, ha de ser 
yo” (Freud, (1933c [1932])/1973, p. 3146), mientras que Jorge Etcheverry 
ha optado por decir “Donde Ello era, Yo debo devenir” (Freud, (1933b 
[1932])/1979, p. 74). Sin embargo, es Lacan quien al traducirla como 
“là où c‘était, là comme sujet dois-je advenir” (Lacan, l966, p. 864), o sea, 
“allí donde ello era, allí como sujeto debo advenir yo” (Lacan, 1975, p. 
843), quien introduce un giro original, porque escrito así, de esa forma, el 
«Wo Es war, soll Ich werden» condensa la alusión a un espacio y tiempo 
ambivalentes, distintos al espacio euclidiano y al tiempo cronológico. Es 
decir, la configuración de la psique, aparentemente, tal como nos señalan los 
múltiples usos posibles de la partícula correspondiente al lugar y al tiempo 
en el cual acontece dicho proceso, requiere de una reconceptualización de 
ambas dimensiones que supere los modos heredados del pensar, entre los 
cuales se destaca la oposición entre el adentro y el afuera. Por otro lado, 
el verbo sollen, que nos habla de la ardua naturaleza del devenir de la 
psique y que oscila entre un imperativo categórico y una duda corrosiva, 
sin establecer, de modo definitivo, el carácter del proceso en cuestión. Sollen 
involucra no solo la pregunta por la temporalidad, sino que introduce, al 
mismo tiempo, el problema del deber -ya sea bajo la forma del deber ser 
o del deber hacer-, y del deseo, sin resolver su modo de inscripción o su 
incidencia en el acaecer proyectado. En cuanto al verbo werden, alusivo 
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a la proyección del ser en el tiempo, dado su naturaleza temporal, fugaz y 
efímera, está sujeto a una serie de dudas respecto de su destino, certeza 
y desenlace.

Discusión
Ahora bien, la relación de Freud con la lengua, de acuerdo al abreviado 
recorrido esbozado con anterioridad, ha de ser considerada crucial no tan 
solo para la comprensión de cómo se produjo, y se sigue produciendo, el 
des-cubrimiento, Ent-deckung, de lo inconsciente, sino también para la 
mantención de la apertura y el impedimento de su posterior clausura y 
encubrimiento, Ver-deckung. En otras palabras, tanto el descubrimiento 
como la producción de lo inconsciente, como ya se sugiere en los trabajos 
de Georges-Arthur Goldschmidt (1977), de pronta traducción al castellano, 
así como la consideración de aspectos relativos a la lengua, ilustran ciertos 
aspectos arqueo-filológicos del trabajo freudiano y sobre todo, su sagaz 
y ágil relación con la lengua viviente. Incluso en los textos considerados 
prepsicoanalíticos, entre ellos más de 100 publicaciones consideradas 
neurológicas o, al menos, pertenecientes a las especialidades médicas in 
sensu stricto, se deja rastrear la particular sensibilidad de Freud por la 
lengua y el posible rendimiento que obtenía Freud de esto.

En ese contexto, podría conjeturarse que la morfogénesis del pensamiento 
psicoanalítico, desfigurada y deslocalizada, entstellt, en sus orígenes, sujeta a 
perennes reformulaciones, es inseparable de las múltiples formas fugitivas y 
transitorias. En el caso de Freud, la lengua alemana es capaz de engendrar, 
a través de sus procesos de conformación de formas (Formbildung), procesos 
en los cuales recae el énfasis tanto en su carácter figural (Bild), como en su 
carácter conformativo (bildend), o incluso aformativo. Y es que los conceptos 
psicoanalíticos, fraguados y revisitados en las mareas de la lengua, más 
que seguir delimitaciones estrictas de conceptos universales abstractos, 
están indisociablemente asociados a sus respectivos contextos, ya sea de 
producción, ya sea del orden de consumo, consumición o consumación, 
contextos que abren las vías para la comprensión de su funcionamiento.

El interés del gesto freudiano, mediante el cual desnudaría al inconsciente 
y sus procesos de producción, más allá de sus aplicaciones propiamente 
disciplinares, consiste en exhibir cómo el repertorio conceptual del 
psicoanálisis, en lugar de ser conformado a partir de conceptos 
fundamentales, claros y nítidamente distinguidos, ha sido recortado del 
mismo tejido de la lengua, quedando indisolublemente unido a su plexo 
relacional originario, armado por las relaciones de reciprocidad posibles 
–e imposibles– en las dispersiones de la lengua, tal como se ha insistido. 
El segundo punto de interés, estrechamente relacionado con el primero, 
consiste en la multiplicación epidémica de las potenciales traducciones 
susceptibles de ser generadas precisamente a partir del lanzamiento 
interpretativo producido en el loop realizado en la auscultación de la lengua. 
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Jaime Coloma

Clase magistral: Metapsicología de 
la clínica

Bueno, muchas gracias.

Tengo que pensar qué voy a decir. 

Bueno, se dice que es una clase magistral. Obviamente, ustedes no me van a 
creer, pero las clases magistrales las hacen los maestros y yo, sinceramente, 
no me siento un maestro, pero me toca, en este  momento, hablar a un grupo 
que de alguna manera está aquí por obra de lo que algunos, hace muchos 
años, decidimos hacer con esta institución, el ICHPA. 

(En el intertanto no se oye mucho. Jaime debe repetir) Bueno, estaba dicien-
do que esto se ha denominado una clase magistral, por ahí andaba, no? Y 
estaba diciendo que esas clases las hacen los maestros y yo –con mi natural 
modestia– dije que no me consideraba un maestro. Pero a pesar de que ustedes 
no creen en nada en mi modestia, es cierto que no me considero un maestro 
y tampoco pienso que voy a poder dar una clase magistral, porque dar una 
clase magistral es dar algo muy especial y qué puedo decirles tan especial. 
Quién podría decir algo tan especial…Hugo…Horacio quizá…Juan no.

Bueno, pero después de todo, estas cosas que estoy haciendo son  para di-
latar el tiempo, para que se me ocurra qué es lo que voy a decir. 

Empezaremos entonces con la clase magistral. Yo había pensado en hacer 
algo que tuviere una especie de título o algo así que pudiere llamarse “Me-
tapsicología de la clínica”. 

Resulta un nombre rebuscado, “Metapsicología de la clínica”, aunque tam-
bién no tan rebuscado para nosotros los que nos dedicamos al psicoanálisis, 
pero sí, es como mezclar dos cosas de una manera que puede ser compleja. 

¿Por qué “Metapsicología de la clínica”? Fundamentalmente, porque pienso 
que nuestro trabajo clínico, tal como lo implica la idea de lo clínico, es un 
trabajo de observación. La clínica observa. El clínico se fija en lo que el otro 
muestra, en lo que el paciente muestra. El clínico diagnostica, vale decir, está 
relacionado con alguien que está en una posición objetal. El clínico tiene cate-
gorías para clasificar también al que escucha como paciente. Pero cuando yo 
pienso en una metapsicología de la clínica, lo que estoy entendiendo es que 
nosotros observamos de una manera sumamente particular. La observación 



Temáticas

96

tiene como una de sus características el lograr aproximaciones objetivas al 
objeto, valga la redundancia, y nosotros, lo que logramos son aproximaciones, 
y me atrevo a decirlo así,  plenamente, subjetivas. Entonces cuando nosotros 
hacemos clínica, estamos, pareciera ser, observando de una manera que 
pone al paciente en un lugar dentro del sujeto del terapeuta –paciente a veces 
pareciera ser que tiene que ver con la paciencia de aceptar a su terapeuta 
o cosas de ese orden, muchas veces–. O sea, nosotros observamos nuestra 
subjetividad sobre el paciente y eso me parece que le da una particularidad, 
una peculiaridad a nuestro trabajo. 

Impulsado por esta idea de metapsicología de la clínica, primero, nos encontra-
mos con esta forma específica, especial, de lo que es la clínica psicoanalítica: 
un verdadero arte, también una artesanía, el hecho de poder inspirarse en 
la percepción personal de alguien que está en condición de objeto, vale decir, 
poder inspirarse en ese objeto que está profundamente subjetivado por uno. 
El resultado de esto es que uno no mira fuera de sí mismo, como clínico psi-
coanalítico, sino que mira dentro de uno mismo, como clínico psicoanalítico, y 
allí entonces está el inmenso riesgo de que esa mirada no dé cuenta de aquel 
que llamamos paciente. Bien, ese es el riesgo, y ese riesgo parte, considerado 
como tal, desde el propio Freud, como todos lo sabemos. 

Tengo la impresión de que lo que diga hoy no son novedades. Son cosas que 
todos sabemos y voy a valerme de esto, exclusivamente, para recrear esas 
cosas que todos sabemos y,en esa recreación, si es que se da la oportunidad, 
poder discutir. Desde el propio Freud, nosotros estamos marcados por esta 
particular observación subjetiva de la objetividad. Porque, al fin y al cabo, en 
esa paradoja se juega el que nosotros podamos tener en cuenta a aquel que 
nos consulta. Allí se juega el que, inspirados en nuestras impresiones pro-
pias, podamos hacer algo que va en favor de ese otro que nos consulta y que 
no tiene por qué estar procesado por la propia manera de ser del terapeuta. 

Cuidamos esto, cuidamos esto con la exigencia de analizarnos como profe-
sionales. No sé si exista otra actividad en la que el profesional, para ejercer 
la profesión, se pone en el lugar del objeto de su profesión. No lo sé, no se me 
ocurre. Más bien tendería a pensar que no es así, pero puede ser, de repente, 
Juan Flores puede decirme: no Jaime, sabes que hay un profesional, y de 
nuevo echarme a perder el discurso. Pero no sé si haya otra actividad que 
tenga esta característica. Esta característica que nos pone a nosotros como 
objeto subjetivo, justifica, como les decía, el hecho de que sea imprescindible 
el que nosotros nos hagamos análisis. 

Estoy diciendo algo que a la inmensa mayoría nos resulta obvio. Sin embargo, 
aquí mismo en el ICHPA, durante un periodo  –o no sé si sigue pasando–  ha-
bía estudiantes, alumnos, –no voy a decir candidatos para no cometer here-
jías–, había alumnos que pensaban que esto se podía hacer sin pasar por el 
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psicoanálisis personal. Yo nunca pude comprender cómo se había llegado a 
tamaña rareza dentro de la formación de un psicoanalista. Es tradicional que 
el psicoanalista se trate para poder tratar. Sin embargo, ocurría así, había 
alumnos que decían, bueno, analistas en formación, yo mismo me resistí a 
la palabra alumnos –insistí en que los llamáramos analistas en formación, 
y ahora yo mismo estoy diciéndoles alumnos, pero bueno, los analistas en 
formación– que sostenían que esto no necesitaba de análisis. Y ahí es donde 
había, aparte de un descreimiento en la tradición nuestra, había también 
una falla epistemológica en quien afirmaba esto, porque desde un punto de 
vista de una epistemología, vale decir, de una formalización de la validez de 
las afirmaciones teóricas de una postura, supuestamente científica, desde el 
punto de vista de una epistemología... nuestra epistemología, extrañamente 
no alude, no busca, no le interesa, como ya lo estaba diciendo, lo objetivo. 

Nuestra epistemología es una rara epistemología que busca validar el cono-
cimiento que surge desde lo subjetivo de alguien analizado, de alguien que 
ha sido capaz, durante años, de someterse, no solo al juicio de otro – porque 
el analista hace juicios sobre su paciente– sino que de someterse él, el futuro 
técnico, a la técnica de otro. 

No sé si esto sea indicador, no creo, de una falta de arrogancia nuestra. No 
me resulta muy convincente que nosotros seamos poco arrogantes. Proba-
blemente, nuestra profesión es una profesión en la que la arrogancia se da 
muy intensamente, pero, de alguna manera, esa arrogancia…lo digo porque 
cunde con mucha frecuencia la idea de que ser psicoanalista es ser alguien 
especial…, entonces, no creo en la falta de arrogancia de nuestra manera de 
ser, porque tenemos esa especie como de convicción de que ser psicoanalista 
es ser algo especial.

Desgraciadamente, me dilaté excesivamente en la idea aledaña y olvidé la 
idea principal, lo que en una exposición como esta es francamente grave, por-
que tengo que hacer todo esto que estoy haciendo para ver si recupero la idea 
principal, y tendré que dilatar muchísimo esto para ver si logro [Ximena dice: 
en la rara epistemología]…ah, la rara epistemología. Si no fuera por Ximena 
Venegas yo, mi día profesional habría sido nada. La rara epistemología o 
esta epistemología rara, porque es muy raro ¿va por ahí la idea? Porque es 
muy raro que uno tenga que validar sus afirmaciones científicas, pero no solo 
sus afirmaciones científicas sino que sus posturas teórico-prácticas, tenga 
que validarlas de la manera como nos validamos nosotros. 

En realidad nosotros nos validamos, no por la índole de nuestras afirmacio-
nes, sino que nos validamos porque nos hacemos psicoanálisis personal y 
nos hacemos supervisiones. Es allí donde nos validamos. Nuestras formas 
teórico-técnicas, pero sobre todo teóricas son amplias, son complejas, son 
paradojales y bueno, por lo menos a mí, y yo creo que a todos, sin duda, nos 

Jaime Coloma
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guían, nos orientan en la comprensión del paciente. Sin embargo, ejercemos 
esta actividad a la cual nos guían, de un modo que, como decía hace un rato, 
está sustentado en una plena subjetividad… y entonces, las actividades que 
nosotros hacemos, técnico-profesionales, las cosas que nosotros desarrolla-
mos con nuestros pacientes, ante los cuales tenemos la responsabilidad de 
curarlos, no de investigar su inconciente. Investigar su inconciente lo hacemos 
como un medio para la cura. 

Hay colegas –sobre todo de la benemérita APCH– que se plantean de un modo 
que resulta casi un poco divertido… que verdaderamente el psicoanalista le 
cobra cantidades increíbles de dinero a un personaje que le dice que vaya 
cuatro veces por semana durante treinta y dos años, más o menos, para poder 
investigar su inconciente. Yo exageré con los treinta y dos años, en general, 
son veinticuatro, veinticinco, pero verdaderamente, resulta increíble que se 
pueda plantear: mire señor, venga usted para acá, me paga una cantidad que 
en realidad…bueno, hay algunos que cobramos muy barato, pero en general 
las personas que cobran caro, como Hugo por ejemplo, cobran cantidades 
muy altas… entonces someter a alguien a este cobro y a esta actividad cuatro 
veces por semana durante años, porque es así como ocurre, por ejemplo en 
la APCH, para investigar su inconciente… verdaderamente yo no entiendo 
cómo se puede afirmar una cosa de ese orden. Por eso es que desde toda 
la vida, aun cuando yo estaba en ese lugar que se llama la APCH, la IPA, 
siempre me resistía a esta actividad en la cual, lo que justificaba el trabajo 
era la investigación.

Pues bien, noto con una cierta ansiedad que se me va acabando el tema y 
entonces tengo que encontrar alguna forma digna de poder redondear esto 
que estoy diciendo, de manera de justificarlo…tengo a mis hijos aquí, a mi 
nuera, cómo voy a hacer un papelón delante de ellos…está mi señora tam-
bién, que está acostumbrada a verme papelones, así que da lo mismo…, pero 
para terminar dignamente esto, voy a decir algo que es muy preciso para 
terminar: fin.
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Aprendiendo a aprender

Quiero agradecer profundamente la oportunidad que Jaime me ha 
dado de comentar su clase magistral y de mostrar así, de una pe-
queña forma, toda la gratitud que yo, y seguro todos aquí, tenemos  

hacia él. No solo porque fundó la institución de la que formamos parte y 
que día a día rinde sus frutos, sino por todo lo que él, como persona y como 
maestro, ha sembrado con paciencia y dedicación.

Conocí a Jaime cuando estaba estudiando psicología en la universidad, 
me dijeron que tomara psicoanálisis con Coloma, porque era “demasiado 
seco”. Cuando fui a su primera clase, creí que me había metido en un gran 
embrollo, me dije “… a este profesor no le voy a entender nada nunca”, así 
que debo confesar que me quedé en la clase, solo por su irresistible atrac-
tivo personal.

Al mismo tiempo, sentí que algo entendía, algo que me llamaba a pensar de 
una manera que nunca antes había experimentado. Poco a poco fui com-
prendiendo, clase a clase, la novedad en la repetición, lo que hacía que mi 
pequeña cabecita fuera abriendo sus posibilidades. Sus clases eran una 
mezcla de rigor teórico, de citas impresionantemente exactas de muchos 
autores, desde las ciencias hasta la filosofía, obviamente, con referencias 
textuales a Freud -que me dejaban con la boca abierta- con exposiciones 
llenas de creatividad y sentido del humor, de ejemplos clínicos, de su ex-
periencia.

Es importante destacar esto, a posteriori me he dado cuenta que en el acto 
mismo de enseñarnos, instalaba aquello que nos enseñaba: ese rigor teórico-
técnico de la interpretación, que debe ser atravesada por la diagonal del 
sentido común y la noción de Sujeto de lo Inconciente, y que debe también 
ser atravesada por la noción de existencia particular de cada cual. Gracias 
a eso aprendimos un modo de pensar.

Nunca olvidaré la importancia que nos daba a nosotros como co-cons-
tructores de la clase. Gracias a él comencé a participar y hacer preguntas, 
siempre obtenía mucho más de lo que preguntaba. 

Ese interés en las clases de este gran profesor, me fue acercando a él, como 
persona. Fui su ayudante muchas veces, formando parte de lo que en esos 
años se llamaba “la pandilla narcisista” (su grupo de ayudantes). 

Ximena Venegas
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Me impactó muchísimo su profundo respeto a los pacientes y a nosotros, 
los que estábamos aprendiendo con él, porque me enseñó bastante más 
que psicoanálisis, me enseñó algo que yo llamaría, “actitud profesional”. 
Me enseñó un modo de crecer y aprender participando y cuestionándome, 
y no solo en el ámbito académico sino también en el personal. Ha sido un 
enorme ejemplo y apoyo.

No sé si sigue existiendo, pero en ese tiempo inventaron un premio en la 
escuela de psicología al profesor más destacado, todos los estudiantes debía-
mos escoger al profesor que más nos había marcado y enseñado, adivinen 
quién lo ganaba siempre. Tuvieron que inventar una serie de resquicios 
legales envidiosos, para no darle siempre ese premio que tenía y tiene más 
que merecido.

Y ahora, a lo nuestro:

Se me ha vuelto imprescindible pensar en la noción del “uso” incorrecto 
de los autores, a propósito de la tablita.
 

Neurosis Psicosis Perversión
Lacan 
estructuralismo

“la” neurosis “la” psicosis “la” perversión

M. Klein/W. Bion y 
seguidores de teoría 
de las funciones

“lo” neurótico “lo” psicótico “lo” perverso

D. Winnicott Posi-
ción de existencia

“el/la”neurótic@ “el/la”psicótic@ “el/la”Pervers@

Esta tabla me permite ser psicoanalista sin apellidos, recibiendo de los 
autores los conceptos de acuerdo al lugar desde donde aportan y desde 
donde posibilitan el pensar.

La noción de uso, de acuerdo con Winnicott, en el paso de la relación al 
uso, implica salir de la omnipotencia de la relación, donde el objeto es un 
objeto interno y subjetivo, es decir, situar al objeto en el mundo externo, 
entendiendo que para que este sea usado, debe formar parte de la realidad 
compartida. Este paso tiene que ver con el elemento destructivo y con una 
paradoja: el objeto se vuelve exterior porque se ha destruido y se destruye 
porque se ha vuelto exterior. El “uso de los autores” implica entonces, salir 
de la omnipotencia de la creencia en el conocimiento teórico completito, sin 
faltas, en el analista que todo lo sabe y todo lo comprende, para volver la 
teoría algo exterior y ajeno, ajeno pero a la vez compartido; lo que implica 
también una falta y un reconocer la destrucción que conlleva apropiarse 
del autor para poder usarlo en la clínica. La inevitable agresión que implica 
“traduttore tradittore”.
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El profesor Jaime Coloma plantea entonces, un modo de pensar y trabajar 
con los autores, que considera mudar rigidez por rigor teórico, y mudar 
espontaneísmo, por surgimiento de creatividad al interior de un marco. 
Siempre teniendo en cuenta a la persona del paciente y su demanda, su 
necesidad terapéutica. Vale decir, no imponer el propio gesto del analista 
que adoctrina al paciente con su teoría, sino descubrir la teoría en el 
paciente. Lo que requiere rescatar lo terapéutico del psicoanálisis que se 
define no por sus criterios técnicos, sino por la posición analista-analizado.

Es así que el psicoanalista se para en tres patas, en su análisis personal 
(no didáctico), su supervisión y su formación teórica, cosas que no deben 
terminar nunca (al menos como función). Se trata entonces de un analista 
que tiene un modo de pensar, un modo de escucha y de lectura del mate-
rial, que desemboca en una praxis clínica, en un oficio, un  oficio que se 
aprende en los talleres con los maestros.

Gracias a mi maestro Jaime, gracias y hasta siempre

Ximena Venegas
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Cristóbal Carvajal Canto

Maestro, profesor, colega y amigo

Jaime, como te dije hace poco, me da mucha pena el que las nuevas 
generaciones no tengan el privilegio de tenerte como profesor. Mu-
chas generaciones, de diferentes Universidades -especialmente de la 

Universidad Católica- y de ICHPA, han sido marcadas con tu manera de 
entender el psicoanálisis y la clínica. Sean psicólogos o psicólogas, que se 
dedicarán o no a la clínica o a la línea psicoanalítica en específico, es suma-
mente común que recuerden tus enseñanzas. De hecho, es muy frecuente 
escuchar: “Coloma me enseñó a pensar”.

Acá quería recordar algunas de esas enseñanzas que, siendo estudiante de 
pregrado de la Universidad Católica, hicieron que me interesara el psicoa-
nálisis y quisiera seguir tu ejemplo:

- El que nos dediquemos a la clínica no es por ser, necesariamente, buenas 
personas. Atender y ayudar al otro a acercarse a su inconciente, no es de 
buena persona… es un trabajo.

- La teoría está al servicio de la clínica. Es muy importante aprender con 
rigurosidad las diferentes teorías, para luego “olvidarlas”.

- El “mal uso de los autores” para no caer en discursos psicoanalíticos 
fanáticos y en solo repetir, lo que le da una importancia fundamental a la 
creatividad y a lo novedoso de cada cual al pensar la clínica.

- La necesidad de que la teoría esté atravesada por el sentido común, para 
no terminar atendiendo al cartero en el diván.

Son muchas más, pero no me quiero extender en demasía. 

Por tu pasión, por lo que haces, por tu generosidad, amistad, rigurosidad 
y entrega, te agradezco a modo personal, y me imagino que representando 
a muchos.

Gracias Jaime por ser un gran Maestro
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Imagino que todos los que estamos acá tenemos conciencia de lo difícil 
que es transitar esta situación. Por lo mismo, he preferido apartar el 
pensamiento del lugar de “la importancia” y dirigirme por sobre todo a la 

dificultad que implica poder sopesar y calibrar lo que Jaime, una vez más, 
nos da para pensar. Porque lo difícil es que esta vez “la clase”, estemos o no 
de acuerdo con sus planteamientos, tiene el carácter de lo acontecimental, 
o sea, a la vez que hemos escuchado una manera particular de ordenar 
las cosas, inevitablemente hemos ido escuchando también un nunca más: 
nunca más, nunca más, nunca más.

Cómo pensar entonces una última vez, que a la vez es una primera vez. 
Cómo hablar de lo que se empieza a perder sin entristecer. Por mi parte 
elijo hablar como un agradecer, elijo hablar como un balbucear. Porque 
de qué otra manera se podría estrechar esa distancia que se abre entre el 
acontecimiento que es hoy y las palabras que dice Jaime.

Entre ya no y todavía

Dice Jaime – Tengo que pensar qué voy a decir. Me toca hablar. 
Yo escribo – él dice – Resulta un nombre rebuscado…de la observación…de 
la paciencia…del paciente…de  alguien…de quién.
El dice – aquí no habrá novedad. Yo escribo –aquí habrá extrañeza. 
El continúa – en la extrañeza con las palabras. El dice – estudiantes…ana-
listas en formación…rechaza decir candidatos. [Yo entiendo].
El continúa – con una rara epistemología. Pregunta – ¿Arrogancia de ser 
psicoanalista? Pregunta – ¿La idea principal?
Dice Ximena – ella recuerda – La rara epistemología.
Repite Jaime y continúa – porque es muy rara la forma en que nos valida-
mos…es muy raro… ¿Curar? ¿Investigar? 24, 25 años investigar, curar ¿se 
me va acabando el tema?

No Jaime, porque pasa entonces que se oye el ritmo no del tiempo, no del 
pasado sino del corazón. 

Carolina Pezoa

Pensar y agradecer
Dedicado al profesor Jaime Coloma

El cielo lo abandonamos a los gorriones y a los ángeles
Heine 
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Repito entonces agradecer, porque reconozco en esta clase lo que pasa y 
sigue pasando cuando las palabras se ponen en movimiento. En este sentido, 
estoy hablando de palabras que portan huellas, palabras que literal y con-
cretamente provocan cosas que hacen que las mismas cosas ya no puedan 
seguir siendo percibidas como antes habían sido percibidas. O sea, lo que 
estoy diciendo, es que escuchar una clase como esta no solo hace posible 
que el pensar cobre una nueva dirección, sino que la realidad amplíe los 
sentidos, en tanto hay palabras que le hacen algo a la percepción, proponen 
cosas y con ellas nuevas versiones de realidad, versiones –y esto es lo que 
se agradece – versiones que se activan con el afecto, con el ritmo de quien 
las habla, entendiendo también que hay maneras y maneras de habitar el 
lenguaje y que la casa del lenguaje dista bastante de ser un lugar seguro.

…en tanto, sigo pensando que no queda más que balbucear, porque cómo 
hablar de este ritmo que hace que aquello que hasta ahora nos ha sido tan 
familiar, se nos presente hoy en el punto de la máxima extrañeza: nunca 
más, nunca más, nunca más.

Jaime, te vamos a extrañar en este formato-clase, en esta, tú manera de 
contarnos las cosas sobre la psiquis, o como diría Freud, sobre el alma de 
las personas.

Para terminar, entendiendo que no hay un último principio para compren-
der lo que dice esta última vez, ahora sí quisiera referirme un poco a la 
importancia de esta situación, es decir, al valor que una clase con estas 
características puede tener, y es que quizá el valor de una última vez no 
solo radica en la inscripción de la ausencia que fuerza oír ese nunca más, 
sino también en la apertura, el umbral que deja ese nunca más al abrir 
un espacio vacío que a la vez nos fuerza a preguntar –preguntarnos– hacia 
dónde conduce todo lo anterior. 

Para terminar y tratando de no terminar, solo un último balbuceo: agradecer 
a Jaime lo que durante tantos años nos ha dado para pensar; agradecer el 
lugar, este, el lugar de la cita, el Ichpa; y agradecer por sobre todo el tiempo 
destinado, porque creo que es fundamentalmente el tiempo que has dado 
–que nos has dado y que hemos recibido– el que ha hecho posible que de 
alguna forma, y desde esta institución, prospere el pensamiento, en parti-
cular, el pensamiento psicoanalítico; y porque en realidad, estoy pensando 
que no es el tiempo sino el pulso, es decir, el latido que has puesto en todo 
esto lo que habría que agradecer.

Gracias Jaime
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José Luis Gómez Toré

Paul Celan, lector de Freud
Arnau Pons, lector de Celan

Se ha destacado el hecho de que a la hora de titular su obra 
magna, La interpretación de los sueños (Die Traumdeutung), 
Freud optara por la palabra “interpretación” (Deutung) y no por 

“ciencia” (Wissenschaft). El padre del psicoanálisis se adelantaba así 
a todos los ataques contra el carácter no científico de su pensamiento, 
al sugerir la imposibilidad de una ciencia de los sueños en sentido 
estricto y la peculiar estructura del inconsciente (no reducible a un 
catálogo de imágenes más o menos codificada). Al mismo tiempo, se 
dejaba entrever la necesidad de un modelo epistemológico que no 
dejara fuera, en aras de la simplicidad explicativa, la complejidad de 
lo real. Por más que el sabio vienés no fuera siempre fiel a sus plan-
teamientos, esta faceta de su reflexión sigue siendo plenamente con-
temporánea. Se trata, en efecto, de una cuestión esencial, que afecta 
por igual al conocimiento de la psique como a la reflexión en campos 
tan dispares como el arte, la ética o la política. Pues lo que está plan-
teando Freud es, frente a una larguísima tradición filosófica, incluso 
pre-científica, que concibe el conocimiento como conocimiento de lo 
universal, la posibilidad de otro modo de conocer que haga justicia 
a lo individual, a aquello que escapa a cualquier esquema generali-
zador. De ahí que, más allá de lo errado de algunas interpretaciones 
psicoanalíticas (o pseudofreudianas) de la obra de arte, culpables 
precisamente de querer imponer una simbólica fija, la aportación 
fundamental de Freud a la lectura de la obra artística haya sido su 
forma de orientar nuestra mirada hacia ese cruce entre lo individual 
y lo genérico. En La interpretación de los sueños se rompe así con la 
tradición que busca en el universo onírico una serie de significados 
prefijados, al constatar que hay que apelar a la experiencia personal 
del paciente, sin cuyo concurso el sueño resulta apenas descifrable 
para el analista. 

De igual manera, la obra de arte se resiste a ser interpretada, pues-
to que en ella asistimos a la conformación de un mundo simbólico, 
en buena parte supraindividual, en gran medida preexistente a la 
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creación artística, pero en el que el autor se ve impelido a dejar su 
impronta personal, a menudo en conflicto con la herencia que ha 
recibido.  A algo semejante apuntaba Paul Celan, cuando en sus lla-
mados “microlitos”, afirmaba: “La poesía: un realizarse de la lengua 
a través de una individuación radical, es decir, a través del hablar 
único, irrepetible de un individuo”1. 

¿Cómo el paradigma dominante, que solo admite por válido aquello 
que puede ponerse bajo una ley general y admite ser reproducido, 
puede hacerse cargo de ese “hablar único, irrepetible” de un individuo 
cualquiera, sobre todo, si ese individuo concreto es un poeta? En la 
entrevista a Jean Bollack que cierra el libro de Arnau Pons2, el pri-
mero confiesa que, para leer a Paul Celan, ha tenido que aprender el 
“celaniano”. Si toda obra literaria supone un idiolecto particular, ello 
se extrema en el caso de la poesía, y más en un poeta como Celan. La 
suya es una propuesta que parece responder al propósito declarado 
por el propio escritor de pensar a Mallarmé hasta el final (y hasta el 
final, en Celan, puede suponer incluso pensar al autor francés en 
contra de algunos postulados del propio Mallarmé). La escritura de 
Celan implica un desafío para cualquier crítico (para cualquier lector) 
por la radicalidad de sus planteamientos. No es de extrañar, por tanto, 
el interés que ha suscitado, incluso entre el gremio de los filósofos. 

Su obra, como pocas, pone en primer plano la pregunta en torno a 
qué significa interpretar un texto. Sin restar importancia a tradicio-
nes previas (la hermenéutica sagrada en torno a la Biblia, la filología 
clásica y la práctica del comentario, la hermenéutica romántica…), 
podría decirse que el siglo XX ha sido, en buena medida, el siglo de 
la interpretación, gracias a figuras como Freud, Gadamer o Ricoeur, 
entre otros muchos, con el antecedente importante de Nietzsche. Y 
ello se ha producido, en gran medida, como respuesta al positivis-
mo, a la necesidad de pensar un paradigma propio para el arte y las 
humanidades, distinto de la metodología y el modelo epistemológico 
de las llamadas “ciencias duras” (no voy a entrar ahora en lo pro-
blemático del término). Sin embargo, cabe preguntarse, como hacen 
Pons y Bollack a propósito de Celan, hasta qué punto esa tradición 
de la hermenéutica, en especial de la llamada hermenéutica filosófica, 

1 Cito mi traducción: Celan, P. Microlitos. Prosa póstuma (inédita en español, p. 139). Ac-
tualmente, contamos con una versión completa en castellano de estos textos en prosa, en 
las versiones de Reina Palazón: Celan, P. Microlitos. Aforismos y textos en prosa. Madrid, 
Trotta, 2015.
2 Pons, A. Celan, lector de Freud. México: Herder, 2015.
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no ha caído en el error que pretendía evitar, a saber, traicionar esa 
“individuación radical” de la que hablaba Celan. La obra de arte deja 
de ser así productora de sentido para convertirse en una pantalla en 
blanco, en un recipiente vacío, apto para adaptarse a la teoría de tur-
no. El caso del escritor judío resulta especialmente paradigmático: su 
buscada oscuridad le ha convertido en presa aparentemente fácil de 
quienes han buscado en las creaciones estéticas un apoyo para sus 
propias convicciones filosóficas, recurriendo, como denuncia Pons, a 
versos o fragmentos aislados, pero sin plantearse una comprensión 
cabal de la escritura del autor, que en el fondo les estorba.

Arnau Pons, buen conocedor tanto de la obra celaniana (que ha 
traducido al catalán) como del trabajo crítico de Jean Bollack, nos 
propone en este libro un camino alternativo, que vuelve a reputarle 
como una de las figuras de referencia en los estudios celanianos no 
solo en el ámbito cataloparlante, sino también en el mundo hispánico, 
demasiado apegado todavía a consensos difusos pero extraordina-
riamente eficaces, en torno a uno de los creadores más fascinantes 
de todo el siglo XX. El título del libro, Celan, lector de Freud, pue-
de resultar desorientador en un principio. Quien espere un estudio 
detallado sobre la huella del padre del psicoanálisis en el poeta, tal 
vez se sienta en un primer momento decepcionado. Y, sin embargo, 
este libro me parece una aportación de primer orden por dos razo-
nes fundamentales. La primera ya la he apuntado: en los países de 
habla hispana, y en especial en España, la publicación de la Poesía 
completa de Celan en las discutibles versiones de Reina Palazón, ha 
provocado el engañoso espejismo de que puede contarse en castellano 
con una edición canónica y definitiva de las obras del autor, lo que 
dista mucho de ser cierto. Por otra parte, si bien hay que agradecer 
la aportación de poetas como José Ángel Valente o Hugo Múgica a 
la hora de difundir y hacer visible entre nosotros la obra de Celan, 
se hace preciso advertir que ni uno ni otro leen al autor de La rosa 
de nadie al margen de sus respectivas poéticas. En el caso de Valen-
te, esa lectura no oculta una posición militante, ante los intentos, 
tan presentes en el panorama lírico español de los años ochenta y 
noventa, de imponer una poesía de escasa ambición artística, que 
había hecho de la “normalidad” su emblema. La asumida extrañeza 
celaniana sirvió, qué duda cabe, como arma de combate, convirtién-
dose así en una referencia fundamental para creadores más jóvenes, 
pero al precio de insertar su escritura en una estética con la que no 
podía confundirse.  Sin ánimo polémico, pero con el rigor de quien 
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ha estudiado a fondo la obra celaniana, Pons propone otra forma de 
leer y traducir a Celan, lo cual ya, de por sí, justificaría la publicación 
de un libro como este. 

La segunda razón por la que este volumen me parece de lectura 
obligada para todo aquel que quiera abordar en serio la escritura del 
autor de La rosa de nadie tiene que ver con la tendencia, también 
mencionada, a utilizar la poesía de Celan como pretexto para la expo-
sición de los propios postulados teóricos. Así se aprecia en no pocos 
seguidores de Derrida o Heidegger, por citar dos de las orientaciones 
que más peso han tenido en la interpretación actual del poeta. Es-
pecialmente inquietante –por su influencia y por las implicaciones 
que arrastran– resultan las lecturas heideggerianas, que tienden a 
identificar sin más en una misma tradición poética a autores tan 
complejos como Hölderlin o Celan (quien escribió en buena medi-
da contra la tradición lírica germánica, que, por otra parte, conocía 
muy bien). Con todo, lo que realmente perturba de este enfoque es 
cómo acaba por desdibujar la historicidad radical de la escritura del 
poeta. Ello es evidente en Gadamer, cuya tendencia a leer a Celan 
desde una visión supuestamente humanista, como expresión de lo 
genérico universal, común a cualquier lector, invisibiliza la huella 
del conflicto, la dificultad de nombrar lo humano ante el horror de 
Auschwitz. De paso, implícitamente se presenta a un Heidegger re-
dimido, despojado de su pasado nazi, como parece desprenderse de 
la lectura gadameriana del encuentro entre el poeta y el filósofo en 
Todtnauberg (algo que ya despertó, justificadamente, la indignación 
de Lacoue-Labarthe).

En realidad, Celan, lector de Freud son dos libros en uno: el primero 
lo constituye  una conferencia impartida por Arnau Pons en el Insti-
tuto del Campo Freudiano de Barcelona – y el posterior coloquio – en 
torno a tres poemas que evidencian no solo la huella freudiana, sino 
también la atención con la que Celan leyó al autor de La interpreta-
ción de los sueños. En esta primera parte, que constituye asimismo 
toda una lección de traducción (e interpretación) por parte de Arnau 
Pons, se transparenta la compleja relación que Celan establece con 
Freud, no exenta de ironía, incluso de cierto sarcasmo. Como aclara 
Pons, aquí resulta pertinente invocar el contexto biográfico de Paul 
Celan, quién ha conocido en carne propia el sufrimiento que conlleva 
la enfermedad mental. A ello hay que añadir su desconfianza frente a 
toda la tradición, legado al que hay que someter a un obsesivo y dolo-
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roso examen, incluso en lo que respecta a sus críticos (como el propio 
Freud), para intentar comprender qué gérmenes perniciosos todavía 
siguen presentes en la cultura que ha engendrado los campos de 
exterminio. Por último, el interés por Freud nos asoma a la pregunta 
por la proximidad entre delirio y poesía. En los textos celanianos se 
deja entrever una visión de la labor creativa como forma de trabajar 
la propia locura, esa locura que, en mayor o menor grado, existe en 
cada individuo. Si bien hay quien nada y hay quien se ahoga en ese 
fondo irracional que compartimos todos, como le dijera Jung a Joyce, 
cuando este le preguntó por el recurso a la creación artística como 
terapia contra la enfermedad mental de su hija. La escritura, por 
tanto, como locura consciente, como resistencia frente a la violencia, 
a un mundo en el que fue posible (y podría volver a serlo) Auschwitz.

Sin ánimo de forzar las analogías, hay algún elemento en común 
entre Freud y Celan. Ambos son de origen judío y ambos mantienen 
una relación conflictiva con esa herencia. En el caso de Celan, por 
supuesto, es determinante el asesinato de sus padres a manos de 
los nazis y el recuerdo del genocidio. A menos que queramos entrar 
en una definición esencialista de lo judío, inquietantemente afín a 
algunos postulados antisemitas, la identidad judía –como cualquier 
otra identidad– se refiere a una serie de elementos diversos, aunque 
obviamente relacionados entre sí: origen familiar, cultura, lengua, 
religión… que pueden coincidir, o no, en el mismo individuo. Hubo 
quienes cobraron conciencia del grupo al que pertenecían a raíz de 
los crímenes nazis e incluso, como señalaría Jean Améry, no faltaron 
aquellos a los que la experiencia de la barbarie les hizo reconocerse 
como parte de una colectividad con la que no se habían sentido espe-
cialmente identificados. O, como en el caso de Celan, donde hay una    
voluntad consciente de ser judío, como postura moral, como fidelidad 
a los muertos, pero sin que esa decisión implique una asunción acrí-
tica. No soy psicoanalista y no quiero caer en una lectura falsamente 
freudiana del escritor, pero quizá no es descabellado pensar que, en 
parte (solo en parte), el recuerdo de la figura paterna determinó en 
un primer momento sus relaciones con la tradición judaica con cierta 
ambivalencia: la relación conflictiva con el padre, partidario de una 
educación judía más tradicional, frente a la vivencia mucho más po-
sitiva de la madre (quien inculcó en el hijo el amor por los clásicos de 
la literatura alemana), probablemente proyectó su sombra sobre el 
joven Paul cuando este, desde la incómoda posición del superviviente, 
debe asumir la herencia cultural de los suyos. Y, sin embargo, pese 
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a los esfuerzos de críticos –por otra parte, tan valiosos— como Fels-
tiner por situar al poeta en la estela de la tradición judaica y de su 
mística, hay que constatar que en este terreno Celan se muestra tan 
heterodoxo como en otros: en el escritor, la huella de lo judío es, ante 
todo, como se ha apuntado, el reflejo de una actitud ética (y política) 
que busca mantener viva la memoria de las víctimas y que se resiste 
a una falsa reconciliación con la cultura alemana, de la que forman 
parte los asesinos de sus padres.

La segunda parte del libro, constituida por una entrevista a Jean 
Bollack, no tiene menos interés y sirve para explicitar aún más los 
postulados críticos de los que parte Pons. Aunque creo que la icono-
clastia de Bollack corre el riesgo de descartar demasiado pronto las 
visiones de otros intérpretes, hay que reconocer que su aportación 
a los estudios celanianos ha sido fundamental, especialmente como 
revulsivo frente a posiciones críticas demasiado cómodas. Por otra 
parte, su apuesta por una lectura atenta del texto sirve de saludable 
contrapeso frente a determinadas lecturas filosóficas que utilizan la 
oscuridad celaniana como simple vehículo de sus propias doctrinas. 

De estirpe bollackiana es la distinción que Pons establece entre sen-
tido y significación, es decir, entre el sentido que brota de una com-
prensión del autor, del texto y su contexto (biográfico, cultural…), y 
el significado que, a través de sucesivas lecturas, la obra va adqui-
riendo para nosotros. No puedo dejar de señalar que esta distinción 
me parece problemática, ya que deja en un segundo plano el carácter 
intersubjetivo que tiene toda construcción de sentido. Entre otras 
cosas, porque, a pesar de toda la violencia a la que Celan somete a la 
lengua alemana, el poeta siempre parte de un habla común, de una 
suma de tradiciones, aunque sea para quebrar esa herencia desde 
dentro. Es preciso recordar, con Wittgenstein, que no hay lenguajes 
privados, por más que la lengua celaniana sea lo más aproximado 
a un lenguaje privado que podamos imaginar (pero el “celaniano”, 
como lo llama Bollack, no sería, en todo caso, desde el punto de 
vista lingüístico, sino un dialecto muy peculiar del alemán, creado a 
partir, y también en contra, de la lengua alemana). No obstante, el 
propio Bollack reconoce que “esta distinción entre sentido y signi-
ficado es al mismo tiempo importante y artificial” (p. 161). Y, desde 
luego, hay que convenir que dicha estrategia metodológica tal como 
la aplican Bollack y Pons supone, antes que nada, una herramienta 
útil para hacer frente a cierta tendencia, más o menos narcisista, 
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que constituye uno de los dogmas de la Posmodernidad. Me refiero 
a esa concepción de la obra de arte como un espacio vacío en el que 
libremente podemos proyectar nuestras propias obsesiones y expe-
riencias. Ese tipo de lectura, supuestamente libre y democrática, 
implica en el fondo una forma de anulación del otro, como no deja 
de constatar lúcidamente Pons. Se trata, en el fondo, de replantear la 
insistencia estructuralista en la muerte del autor, sobre todo cuando 
semejante proclama ha podido servir para reforzar la autoridad del 
crítico, quien no siempre parece dispuesto a firmar también para sí 
mismo el acta de defunción. Aunque ello parezca una herejía frente a 
lo que con carácter ciertamente polémico Bollack llama el “pluralismo 
dogmático”, o incluso una perogrullada, no está de más dejar hablar 
al autor (quizá resulte útil recordar la teoría freudiana, que aplica su 
estrategia de sospecha no solo al paciente, sino también al analista). 
Y más, cuando, como sucede en este caso, no escuchar al escritor 
puede convertirse en una forma de neutralizarlo ideológicamente, 
desde una lectura estetizante o esencialista que acalla todo conflicto.

Si bien, como ya he indicado, no comparto plenamente la distinción 
entre sentido y significación –sobre todo si se olvida el carácter ar-
tificioso de esta herramienta, ya señalado por el propio Bollack–, es 
preciso reconocer que incide en un elemento básico, a menudo olvi-
dado por la crítica: algo tan fundamental, pero a la vez tan difícil de 
analizar, como es la construcción de sentido. Como señala con lucidez 
Arnau Pons, al vincular las lecturas de Celan con el capítulo VI de La 
interpretación de los sueños, “Es muy probable que Celan hiciera una 
transferencia de estos textos al terreno de la poesía (hay que recordar 
[…] que la palabra Traum [sueño] es recurrente en Celan, asociada 
siempre a la poesía). Incluso parece como si, al remitir a estos textos 
de Freud, les estuviera diciendo a los críticos cómo deben leer sus 
poemas: buscando las referencias y observando de qué manera el 
poema es, en sí mismo, una interpretación” (p. 61). 

Si el trabajo psicoanalítico es en el fondo un trabajo sobre uno mismo 
(un principio bien asentado en la práctica del psicoanálisis, es que 
es el propio paciente el que, en todo caso, se cura a sí mismo, con la 
ayuda del terapeuta, que no puede sustituir esa labor), la escritura 
celaniana se nos presenta como un trabajo de construcción de un yo 
que se sabe precario, que opera sobre la frágil sustancia de la memo-
ria y de la lengua (una lengua profundamente herida, atravesada por 
el propio delirio y por un delirio ajeno, mucho más letal). Poesía, por 

José Luis Gómez Toré



Temáticas

116

tanto, como un caminar al borde del abismo. El Celan que se interesó 
por Freud (y que también se permitió, con ese corrosivo humor que 
a menudo pasa desapercibido, disentir de él) es el mismo Celan que 
asume la poesía como “individuación radical”. Desde luego, desde 
la conciencia de que el yo es siempre una entidad quebradiza y en 
perpetuo hacerse, de que la voz del poema es, al mismo tiempo, una 
voz propia y ajena, una paradójica forma de impersonalidad. Esto no 
implica caer en la interesada perspectiva gadameriana, por la que 
cada uno de nosotros podemos ser ese “yo” del poema, lo que llevado 
al extremo,  supondría que en los poemas celanianos pudiera recono-
cerse con igual derecho el nazi y su víctima. La poesía de Celan no se 
sitúa en una instancia neutral, sino que implica una toma de postura, 
una actitud combativa, incluso agresiva en no pocos momentos. Y, 
desde luego, supone un desafío a las ideas más asentadas en torno 
a la interpretación, un concepto que, como señalaba al principio, se 
convirtió en una categoría central en el siglo XX, de la mano de Freud 
y otros pensadores, pero que tal vez todavía no hemos pensado a fon-
do. En este sentido, este libro constituye una excelente oportunidad 
para volver a esta cuestión de la mano de uno de los más grandes 
poetas contemporáneos. 
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En la novela La Grieta, Doris Lessing, imagina, con buen sentido del 
humor, un mundo primitivo en el que solo existen mujeres. Tras 
muchos años nace un hombre, de manera inexplicable. Luego, y 

poco a poco, nacen otros más, hasta que la situación se torna compleja. 

Lessing construye un relato verosímil, muy parecido al que podemos leer, 
invertido, en la historia del pensamiento y la literatura. En el ámbito de la 
poesía, y en Chile particularmente, aunque es posible que ocurra algo pa-
recido en toda América, se han decretado diferentes modos para la entrada 
de las mujeres en este espacio masculino.

Existe consenso en considerar como la primera poeta chilena a Mercedes 
Marín del Solar, nacida a principios del siglo XIX, quien, luego de exitosas 
incursiones como escritora, debió abandonar, según sus palabras, el “cultivo 
esmerado de la inteligencia” para no sacrificar su felicidad personal, la que 
dependía del cumplimiento de su rol como madre y esposa.

Cincuenta años más tarde, nació Rosa Araneda, una poeta que no figura en 
el canon, por haberse dedicado a componer décimas, consideradas hasta 
ahora como un arte menor. Era tan brillante versificadora, que también 
debió afrontar prejuicios; muchos dudaron de la autoría de sus poemas, 
los que fueron atribuidos a su pareja, el también poeta Daniel Meneses. Por 
ser mujer, Araneda debía trabajar formas femeninas (tonadas, canciones) 
y no formas masculinas (poesía épica, contrapuntos, lírica seria), y menos 
ambas, y tampoco todas de forma admirable. 

En aquellos años (fines del siglo XIX y principios del XX), comenzaron a 
surgir escritoras que no firmaban sus libros, como ocurrió con la primera 
publicación de Inés Echeverría (Iris), o que mantenían un anonimato velado 
tras epítetos como “una señora chilena” –así lo había hecho Marín del So-
lar. En esta misma línea, la mayoría de estas nuevas escritoras se ocultaba 
tras un seudónimo, lo que daba pie a toda clase de especulaciones. Los 
escritos de Shade, seudónimo de Mariana Cox Stuven, fueron atribuidos 
en un principio a Omer Emeth, siguiendo la misma lógica que lo ocurrido 
con Rosa Araneda.

Se trata, suponemos, de cuestiones bien sabidas a estas alturas. ¿Por qué 
es necesario recordarlas una vez más en el siglo XXI? La verdad es que esta 
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reflexión surgió a propósito de un artículo publicado en la Revista Santiago, 
a principios de julio, por el periodista Roberto Careaga, en el que expone 
un panorama más o menos reciente de poesía chilena, y solo menciona a 
hombres. Le pregunté a Careaga cuál era la causa de la omisión y me res-
pondió que se debía simplemente a ignorancia. 

Ignoradas, no mencionadas a la hora de hacer listas, muchas poetas chilenas 
desarrollan a diario su oficio –probablemente no sean menos en número que 
los poetas hombres–, a pesar del desigual “reparto de tareas”. Si aún así, o 
en parte debido a ello, escriben y publican, ¿por qué es tan difícil que las 
poetas existan públicamente? ¿O por qué tantas son invisibilizadas, para 
que de entre ellas solo algunas se asomen a la superficie?

Estereotipos
En la poesía chilena, los estereotipos implícitos no se han debilitado con el 
paso del tiempo. En pleno 2017, en el momento de juzgar las obras escritas 
por mujeres, se sigue apelando a la categoría de lo “femenino”, tal como 
ocurría hace más de un siglo. Por otra parte, ellos suelen admitir en sus 
listas a aquellas poetas cuyos textos consideran inteligentes, ingeniosos, o 
portadores de cualquier otra cualidad supuestamente masculina.

El porqué y cómo logró afianzarse la masculinización de la poesía, luego 
de transitar hacia una prometedora inclusión de poetas mujeres por parte 
de escritores y críticos en las primeras décadas del siglo XX (María Mon-
vel, Chela Reyes, Winétt de Rokha, entre otras) puede deberse a algo más 
que simple ignorancia. Según Ana Traverso, que ha estudiado las reelabo-
raciones que algunos críticos han hecho respecto del canon, el punto de 
involución se produjo debido a la calidad inapelable de Gabriela Mistral y 
a la incapacidad de asimilarla. 

Tal parece que a los escritores y críticos les toma bastante tiempo, en gene-
ral, calibrar el peso de la obra producida por mujeres (los libros de Bombal 
fueron literalmente puestos en una balanza) y cuando lo consiguen, les es 
demasiado fácil establecer modos de exclusión. Mistral, con todo lo que 
costó su reconocimiento, comenzó a ser usada desde la década de 1950 en 
adelante como unidad de medida, pero solo para evaluar a las poetas, no 
a los poetas. 

Desde los años 60 hasta ahora, el canon preponderante –inclusivo cuan-
do se trata de poesía escrita por hombres, sin importar el valor literario–, 
estableció otro canon aparte, con delimitaciones variables, según el gusto 
o los intereses de la época: el de la llamada “poesía femenina” o “poesía es-
crita por mujeres”. Un panorama con luces y sombras, en el que las poetas 
emergen tardíamente, aunque con un brillo inmanente, cargando etiquetas 
y al parecer desconectadas de la producción masculina: Winétt de Rokha, 
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“poetisa maternal”; Stella Díaz Varín, “poetisa pugilista”; Cecilia Casanova, 
“la Emily Dickinson chilena”. 

En los años 80, una serie de poetas publicaron libros importantes: Bobby 
sands desfallece en el muro, de Carmen Berenguer; Carta de viaje, de Elvira 
Hernández; Máscara negra, de Marina Arrate; El primer libro, de Soledad 
Fariña; Canto de una oveja del rebaño, de Rosabetty Muñoz; Carnal, de 
Nadia Prado; Piedras rodantes, de Malú Urriola; por mencionar algunos. 
Estas publicaciones reposicionaron el lugar de las poetas en la literatura 
chilena, aunque se insistió en el concepto de “poesía femenina”, ya fuera 
como estrategia de visibilización (Eugenia Brito) o, desde la mirada mascu-
lina, como una forma de establecer un orden (Tomás Harris, Juan Villegas).    

Las voces de las poetas se multiplicaron en las décadas siguientes, con 
una interesante y diversa producción: Escrito en braile, de Alejandra del 
Río; Judith y Eleofonte, de Damsi Figueroa; La ciudad Lucía, de Paula Ila-
baca; Shumpall, de Roxana Miranda Rupailaf; por ejemplo. Estas autoras, 
como parte de grupos o promociones (poetas de los 90, Novísimos, poesía 
mapuche), tuvieron en un principio la posibilidad de una lectura que las 
pusiera en relación con sus pares hombres, lo que fue recogido en antolo-
gías y estudios. 

En la actualidad, cuando la crítica ha dado paso a cierta espectacularización 
de la poesía, las perspectivas de lectura vuelven a poner a la producción 
“femenina” en un espacio aparte, cuyos límites se pueden trasponer pre-
via validación masculina. La publicación de Elvira Hernández en un sello 
trasnacional y la de Soledad Fariña como parte de un panteón masculino 
dan cuenta de esto. 

Antologías, catálogos editoriales, programas de estudio, premios y otros 
reconocimientos; estudios literarios y de género, artículos en medios de 
comunicación; en todas estas instancias se verifica el estatus marginal que 
se le da a la poesía escrita por mujeres, al interior de un panorama en el 
que, por lo demás, aún hoy se exhiben afanes que buscan establecer cuál 
es la “figura máxima” (masculina) de la poesía chilena o quién es “el mejor 
poeta vivo”.

Verónica Jiménez
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de la Sociedad chilena de psicoanálisis, ICHPA. Enseña en la Facultad de Artes 
de la U. de Chile y es profesor titular de la U. Diego Portales. En la Facultad de 
Arquitectura, Arte y Diseño de esta última dirige el programa de investigación 
“Archivo, Imagen-tiempo, Ciudad”, dentro del cual ha realizado los documentales: 
Pesquisa sobre J.E.B. (2008); Para Parra (2009); Santiago a veces (2010); La novia 
de Duchamp (2011); En busca del piano perdido (2012); Berlín by Heart (2013); ¿Y 
qué fue del Queco Larraín? (2015); Recording Romántica (2016).
Es autor de los libros: Dieta de archivo. Memoria, crítica y ficción, Editorial Arcis, 
Santiago, 2005; Borges, agonía y epígono, Ed. Palinodia, Santiago, 2007; Días 
contados, Tajamar Editores, 2012; Cómo se ve la cosa (en prensa, 2017).

Romina Petersen Zañartu
Directora del Programa de Revinculación y Acompañamiento Familiar de la Corpo-
ración Casa del Cerro. Supervisora de prácticas y pasantías en el Centro de Salud 
Mental de la Corporación Casa del Cerro. Docente en la carrera de Terapia Ocupa-
cional en la Universidad de Santiago de Chile. Psicóloga y Magíster en Psicología 
Clínica de Adultos con Mención en Psicoanálisis de la Universidad de Chile.

Emanuel Rechter Oyarzun
Doctor en Psicología, U. de Chile. Magíster en psicoanálisis, UNAB. Diplomado 
Fundamento y Praxis de la Cínica Psicoanalítica desde Winnicott, UAH. Psicoa-
nalista en Formación de la Sociedad Chilena de Psicoanálisis, ICHPA. Psicólogo 
clínico acreditado como especialista en psicoterapia (CNAPC). Director Carrera de 
Psicología Universidad Andrés Bello.

Pilar Sosa Bulnes
Psicoanalista. Integrante del Programa de Revinculación y Acompañamiento Fa-
miliar de la Corporación Casa del Cerro. Integrante de Unidad de Investigación 
Traumatismos, Memoria y Procesos de Simbolización del programa Estudios Psi-
coanalíticos, Clínica y Cultura, Facso, U de Chile.  Docencia Magister Psicología con 
niños y adolescente, U de Chile.  Docencia y supervisión Instituto de Formación y 
Magister Psicología Clínica, Sociedad Chilena de Psicoanálisis, ICHPA. 

Ximena Venegas
Psicóloga, Universidad Católica. Psicoanalista, ICHPA.

José Luis Villacañas Berlanga
Director de Departamento de Historia de la Filosofía. Facultad de Filosofía, Uni-
versidad Complutense de Madrid. jlvillac@filos.ucm.es

mailto:jlvillac@filos.ucm.es
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Formación de Analistas
Requisitos y Programa 2017

A. Título de Psicólogo o Psiquiatra

C. Entrevistas de selección

FORMACION

La formación se compone de tres elementos básicos:

1.- Psicoanálisis personal.

2.- Supervisiones Individuales y Grupales.

3.- Seminarios de formación (ver malla a continuación).

CERTIFICACION

Al finalizar los seminarios y supervisiones, se presenta un trabajo clínico 
final. Una vez aprobado se entrega la Certificación de Formación en Psicoa-
nálisis, acreditada por la Comisión Nacional de Acreditación de Psicólogos 
Clínicos, por la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Psicoterapia 
Psicoanalítica y Psicoanálisis (FLAPPSIP) y por la International Federation 
of Psychoanalitic Societies (IFPS).

Para mayor información:

Sociedad de Psicoanálisis ICHPA
Info@ichpa.cl
Fono: 223 353 339.
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Temáticas
Malla de la Formación en Psicoanálisis

Sociedad Chilena de Psicoanálisis ICHPA  - 2017

La nueva malla establece 20 seminarios fundamentales de carácter obli-
gatorio y 8 seminarios de carácter optativo. A continuación, se detalla el 
listado de seminarios fundamentales de la Formación en Psicoanálisis ICHPA 
(divididos por área temática, no secuencial):

Epistemología y método

1. Hermenéutica y psicoanálisis
2. Formación en fundamentos freudianos del psicoanálisis
3. Orígenes del psicoanálisis
4. Formaciones del inconsciente
5. Pulsión y sexualidad
6. Edipo y castración
7. Concepciones psicopatológicas de Sigmund Freud I
8. Concepciones psicopatológicas de Sigmund Freud II
9. Metapsicología freudiana
10. Los textos culturales

Teoría de la técnica clásica

11. Freud, teoría clásica de la técnica psicoanalítica 
12. Dirección y sentido de la cura
13. Transferencia e interpretación

Autores y otras escuelas de pensamiento

14. Lacan: El Inconsciente estructurado como lenguaje
15. Escuela inglesa: Pensamiento kleiniano
16. Escuela inglesa: Desarrollos poskleinianos (Bion, Meltzer)
17. Winnicott: fundamentos metapsicológicos
18. Introducción a la Escuela francesa (seminario nuevo)

Psicoanálisis de niños

19. Introducción al psicoanálisis de niños
20. Constitución psíquica

Psicoanálisis grupal/vincular

21. Introducción al psicoanálisis grupal (seminario nuevo)

Los ocho seminarios electivos que completarán la malla de cada estudian-
te resultan de las propuestas que cada semestre ofrecen los docentes de 
ICHPA  u otros Psicoanalistas o profesores con temas  o problemáticas  que 
se consideren relevantes en la Formación de un Analista.
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Grupo de investigación y estudios: Psicosomática

Coordinación: Liliana Messina

Objetivos: 
Estudiar los aportes psicoanalíticos de las principales escuelas y autores 
que han profundizado en las problemáticas del cuerpo.
Diseñar un marco referencial teórico - clínico en el campo de las problemá-
ticas del cuerpo y lo psicosomático. Participar  de actividades académicas 
convocadas por  Instituciones Psicoanalíticas chilenas e internacionales. 
Participar en Congresos nacionales e Internacionales.  Organizar cursos de 
extensión y Jornadas en Ichpa. Presentación de trabajos de investigación 
y Publicaciones en diversas revistas psicoanalíticas y otras publicaciones.

Dirigido a: 
Miembros Ichpa, colegas y analistas en formación interesados en estudiar 
la teoría y clínica psicosomática.

Fechas de reunión: 
Todos los lunes de 9:00 a 11:00 a.m.

Lugar:
Ichpa. Holanda 255, Providencia

Información y contacto:
l-messina@ hotmail.com

Grupo de investigación y estudios: Psicoanálisis Vincular
Teoría y Clínica Psicoanalítica de Parejas, Familias y Grupos

Coordinación: María Teresa Casté

Docencia y Extensión
Martha Elba López Guzmán

Investigación y Publicaciones
Nelson Ruiz 

Objetivo General
Transmitir nuestro pensar-hacer del psicoanálisis con perspectiva vincular 
entre los docentes, colegas y analistas en formación, a través del trabajo 
teórico-clínico con parejas, familias y grupos.

Dirigido a:
Miembros del ICHPA, colegas y analistas en formación interesados en es-
tudiar los aportes psicoanalíticos de las principales escuelas que toman el 
vinculo como objeto de estudio e intervención con parejas, familias y grupos. 
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Se extiende la invitación a participar en el “Grupo de estudios de Jannie 
Puget”, donde se lleva a cabo la  revisión del libro “Subjetivación Discontínua 
y Psicoanálisis: Incertidumbre y certezas”. 

Fechas de reunión: último lunes de cada mes, de 18:00 a 20:00 hrs.  

Lugar: ICHPA, Holanda 255, Providencia  

Información y contacto: unidadvincular@gmail.com
Facebook: Psicoanálisis Vincular 
instagram: @ Psicoanalisis Vincular

Grupo de investigación y estudios: Cultura y Psicoanálisis

Coordinación: Juan Flores R

Objetivos :  
Profundizar los tópicos de relación del Psicoanálisis con la cultura, abor-
dando sus implicaciones sociales y políticas. Reflexionar la práctica clínica 
y la construcción teórica a partir de estas mismas implicaciones.
Abordar los nexos del Psicoanálisis y el impacto de las condiciones so-
ciales en la construcción subjetiva. Participar en Congresos nacionales e 
Internacionales. Participar en Jornadas en Ichpa y del amplio espectro del 
Psicoanálisis.

Dirigido a: 
Miembros Ichpa, colegas y analistas en formación interesados en estudiar 
los nexos entre cultura y Psicoanálisis.      

Fechas de reunión : 
Tercer jueves del mes, de 21:00 a 23:00 hrs.

Lugar: 
Transitoriamente, consulta de Rodrigo Aguilera

Información y contacto: juanfloresr@yahoo.com
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Grupo de investigación y estudios: Psiquismo, subjetividad 
y violencia

Coordinación: Pilar Soza B. y Felipe Matamala S.

Objetivo:
Este grupo pretende estudiar, a partir de inserciones clínicas, el impacto 
en lo psíquico de diversas formas de violencia a las cuales los sujetos, en 
nuestro país, se ven actualmente sometidos. Como se trata de una afec-
tación que se evidencia tanto en la clínica pública o  institucional como 
privada, consideramos que es relevante generar espacios que permitan 
abrir los posibles cuestionamientos que introduzcan al trabajo analítico y 
su devenir en diversos dispositivos. Proponemos pensar la escucha y sus 
herramientas considerando esta  implicación. 

Dirigido a: 
Analistas en formación, estudiantes y ex-estudiantes de Magíster y clínicos 
insertos en instituciones públicas.

Fechas de reunión:
Frecuencia quincenal los días Jueves de 20:30 a 22:00 hrs.

Lugar: 
Consulta de Pilar Soza B.

Información y contacto: 
felipematamalasandoval@gmail.com
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Revista Gradiva

Normas de Publicación

1. Gradiva es el medio de expresión de los analistas de la Sociedad Chilena de Psicoanáli-
sis, ICHPA, institución abierta a distintas orientaciones psicoanalíticas y a la cultura, con 
difusión internacional. En sus páginas se publican contribuciones inéditas de analistas de 
diversos países y de pensadores ligados al ámbito cultural. 

2. Los trabajos se enviarán al e-mail: revista.gradiva@gmail.com; con copia a la Directora 
Editorial de la revista, Carolina Pezoa al e-mail: pezoacarolina@gmail.com. En el asunto 
debe decir “Envío de trabajo para posible publicación en Revista Gradiva”.

3. Será responsabilidad de los autores preservar la identidad de los pacientes en el caso de 
las contribuciones sean clínicas.

4. En cada trabajo deberá especificarse:

• Título centrado y en negritas. Nombre y apellido del autor en el extremo derecho y en 
cursivas. Resumen: máximo cinco líneas. Palabras clave: máximo cuatro, separada por 
guión. Se solicita Letra Times New Roman, cuerpo 12, espacio de párrafo sencillo. El trabajo 
podrá tener una extensión mínima de cuatro páginas y máxima de diez.

• En hoja aparte enviar breve presentación del autor (máximo cuatro líneas).

• Notas al pie de página: con números crecientes deben incluirse al final de cada página.

• En caso de que el trabajo haya sido presentado en Jornadas o Congresos, o haya sido pu-
blicado anteriormente, deberá figurar detalladamente la ocasión o el medio, con asterisco 
a pie de página. 

• Cita bibliográfica: cita directa al interior del texto, ejemplo: (Freud, 1915, 92); cita dentro 
de una cita, también al interior del texto, ejemplo: (Portillos, citado en Rodríguez, 2015, 3); 
cita de página, ejemplo (92). 

• Referencias: en negritas y al final de trabajo, en orden alfabético.

A. Libros y obras completas: Apellido, Nombre. Título. lugar de publicación: Editorial, Año. 
Ejemplo: Barthes, R. Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo Veintiuno Edi-
tores, 1987. 
Ejemplo: Freud, S. (1920). «Más allá del principio de placer». Sigmund Freud. Obras 
completas. Tomo XVIII. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1990.

B. Publicaciones periódicas: Apellido, Nombre. «Título del artículo». Nombre de la revista, 
Volumen (número), Fecha de publicación.
Ejemplo: Celan, P. «Microlitos. Prosa póstuma inédita en español», Revista de Occidente, 
392, ene. 2014.
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C. En línea: Apellido, Nombre «Título del artículo» Nombre del periódico. Lugar de 
publicación. Fecha de publicación. Web. Fecha. http://....
Ejemplo: Meschonnic, H. «Manifiesto por un partido del ritmo». Revista Crítica. Univer-
sidad Autónoma de Puebla. 11 ene. 2016. Web. 20 ene. 2017. http://revistacrítica.com/con-
tenidos-impresos/ensayo-literario/manifiesto-por-un-partido-del-ritmo-henri-mesconnic

D. Fotografías: se reciben solo en formato J.P.G. y se imprimen en blanco y negro.

E. En caso de requerir mayor precisión, se sugiere revisar los principales criterios de la 
American Psicological Asociation. (6ta edición).

5. Gradiva se reserva el derecho de seleccionar los artículos recibidos, determinar el número 
y sección de la revista en que pueden ser incluidos, así como también de hacer los cambios 
y modificaciones formales, de redacción y referencias que estime necesarios para adaptar 
el texto a las presentes normas de publicación. 
No se devolverán los originales ni se considerarán los trabajos que no cumplan con las 
normas precedentes.

6. Se deberá solicitar autorización a esta editorial para reproducir artículos publicados, y 
deberá indefectiblemente mencionarse su publicación anterior en Gradiva. 
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